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    ¿Quién es Carolin?, se preguntan Roland y Berta. Ha hecho irrupción en su casa y en sus vidas como un vendaval. Pero saben muy poco de ella. Tiene una personalidad maravillosa, con todos los componentes para hacerla avasalladora. Nadie en la familia quedará indiferente a la influencia de Carolin. Especialmente Roland y Berta sentirán esa influencia y, a veces, como algo insoportable.


    El misterio se va desvelando lentamente. Se nos van dando pistas que nos acercan progresivamente a nuestra meta. Pero se mantiene la tensión hasta el final. Porque sólo al fin conocemos los detalles más reveladores sobre Carolin, esa muchacha de servicio tan fuertemente vinculada a la familia.
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  Capítulo 1


  ERA el año 1911.


  Yo tenía catorce años.


  La abuela había escrito desde Eksjö para anunciarnos que el lunes, 6 de noviembre, precisamente el día de Gustav Adolf, fiesta nacional, nuestra nueva muchacha llegaría en el tren. Pero no teníamos que ir a esperarla; no lo quería. Era una chica «independiente» —decía en su carta la abuela— y mamá, que estaba un poco cansada de todas las otras muchachas que habíamos tenido y que no se atrevían a tomar una decisión, se alegró de que la nueva muchacha fuera diferente.


  Mamá era demasiado buena y se dejaba engañar fácilmente. No tenía suerte cuando se trataba de encontrar muchachas. La abuela tenía mayor experiencia y mejor ojo para las personas. Las chicas que ella nos había recomendado, siempre se habían portado bien.


  Acostumbrábamos a tener dos sirvientas en casa, una joven, la doncella, y otra de edad, la cocinera. Era la joven la que causaba a veces problemas. Cambiábamos de doncella bastante a menudo. A Svea, la cocinera, la habíamos tenido, por el contrario, muchos años. Antes de venir a nuestra casa había servido en muy «buenas familias» de las más «encopetadas» —como se complacía en contar—, para que comprendiéramos que era un honor para nosotros tenerla en nuestra casa.


  Ya desde un principio, Svea había acogido a mamá bajo sus alas protectoras, y era seguramente mamá, la razón de que continuara en casa. Por lo demás, no necesitaba halagar a nadie —como decía—, pues sus buenos informes le harían encontrar trabajo donde quisiera. Pero encontraba que mamá estaba tan desamparada, que no podía tan fácilmente abandonarla y dejarla sola en un mundo de desaprensivos.


  Tenía importancia que Svea se encontrara a gusto. Por eso reinaba cierta inquietud, hasta tener la seguridad que ella aprobaba a la nueva muchacha. Si no lo hacía, la nueva no se iba a hacer vieja en la casa.


  Ahora, pasado el tiempo, he comprendido que Svea tenía razón y demasiada autoridad. Mamá le consultaba todo y aceptaba ciegamente lo que le decía. Si ocurría alguna desavenencia entre ellas, era mamá la que pagaba el pato. Nunca era la culpa de Svea. Y mamá era la estampa de la aflicción hasta que volvía a obtener el perdón.


  A menudo tenía yo la impresión que se fiaba más de Svea que de papá y de nosotros.


  La propia Svea se consideraba amante de los niños. Había deseado ardientemente tener hijos propios, pero no se había casado y ahora ya era demasiado vieja.


  A su ruda manera, seguramente nos quería, pero no había que esperar que nos mimase. Éste no era su estilo. Además no quería encariñarse demasiado con los niños de la familia donde estaba, pues entonces podría ser difícil separarse de ellos cuando tuviera que irse.


  Nosotros, los chicos, considerábamos a Svea como a una persona severa y hasta un poco peligrosa. Aunque a mamá le inspirase una total confianza, no era lo mismo en nuestro caso. Su papel, cuando se trataba de las relaciones entre nosotros y mamá, es un capítulo que nunca estuvo claro. Tal vez no sea justo, pero a veces me preguntaba si no llegaba hasta intrigar para hacer su propia voluntad, especialmente cuando se trataba de papá.


  Su actitud para con los hombres era, por lo menos, ambigua.


  Al mismo tiempo que admitía a ciegas que el hombre debía ser el señor de su casa, había que acostumbrarlo, eso sí, a que estuviera en su sitio. Los consejos que le daba a mamá eran desconcertantes. En parte, mamá debería mantenerse firme y no ceder; en parte, ella debía estar «sometida al hombre», como dice la Biblia. Todo esto ha debido de ser difícil para mamá en su vida.


  Pero Svea tampoco fue persona fácil para nosotros, los niños. Teníamos que ser «obedientes y dóciles» para con todos los mayores, puesto que los mayores siempre sabían más que los niños, según ella. Para Svea no existía la posibilidad de que los mayores pudieran tener entre ellos opiniones opuestas y criterios diferentes y que, por tanto, dieran órdenes contradictorias. Y, sin embargo, era así.


  A menudo no sabíamos a quién debíamos obedecer.


  Nuestra nueva muchacha vendría el lunes, 6 de noviembre.


  Era el día de Todos los Santos[1] y habíamos estado en el cementerio y encendido velas sobre la tumba de nuestro hermanito enterrado allí. Era el mayor de todos los hermanos; debería haber cumplido los diecisiete años si hubiera vivido; pero murió cuando era tan pequeño, que ninguno de nosotros le recordábamos.


  Se llamaba Hjalmar.


  Nadie sabe exactamente de qué murió. Un buen día perdió el ánimo, dejó de respirar y se murió.


  Fue muy extraño. Se creía que su ánimo de vivir no era suficientemente fuerte.


  Pero ¿de dónde viene el ánimo de vivir? ¿Quién lo enciende y lo apaga?


  Reflexionaba yo acerca de esto cuando estábamos allí con las velas encendidas sobre su pequeña sepultura.


  Estábamos mamá, mi hermano Roland, nuestra hermanita Nadja y yo. Papá no estaba.


  El suelo crujía, helado y duro, bajo nuestros pies. Soplaba un leve vientecillo. Tiritábamos en nuestros abrigos, y las luces temblaban inquietas sobre las sepulturas.


  Cuando regresamos, toda la casa estaba dormida en la oscuridad. Svea no había encendido todavía la luz. Vino corriendo con un candelabro y parecía que estaba muy despierta. Mamá le rogó que encendiera las velas e hiciera fuego en la chimenea del comedor. Después, podía preparar el chocolate.


  La luna salía precisamente de una nube y su luz empezaba a penetrar por la ventana. Mi deseo era que Svea no encendiera demasiadas luces.


  Pero a mamá le gustaba tener mucha luz a su alrededor. El claro de luna la hacía tiritar de frío, especialmente en esta época del año, que resultaba tan fría y azul. Dentro de la casa la luz debía ser caliente y roja, según mamá.


  —Qué gusto dará el año que viene cuando tengamos luz eléctrica —exclamó mamá al mismo tiempo que ayudaba a Nadja a ponerse las babuchas.


  Estas palabras las repetía casi cada día, y al cabo de un rato agregaba con un pequeño suspiro:


  —Si al fin llega tal acontecimiento.


  Pensaba en papá, que consideraba que la electricidad no era algo para jugar. No había que olvidar que se trataba de meter en casa una energía extraña, una energía que tal vez no fuera totalmente inofensiva. Y, naturalmente, había que pensarlo antes de decidirse a dar tal paso. No había, por tanto, que precipitarse, hacer como los demás, como mamá quería.


  Sin embargo, papá había prometido reflexionar ahora seriamente sobre el asunto, pero pedía un año de plazo; entonces tal vez podría decidirse. Pero mamá temía que pudiera haber nuevas dilaciones, ya que cada vez que papá oía algo negativo sobre la electricidad, llegaba y lo contaba con aire triunfante.


  —¡Pero esta vez no voy yo a ceder! —le dijo mamá a Svea.


  Sabía que en este asunto tenía a Svea de su parte. Svea no era muy partidaria de modernismos, pero creía y aprobaba la novedad eléctrica.


  —¡Sí, muy bien! ¡Hágase fuerte, señora!


  En su sencillez, mamá seguía siempre las palabras de Svea con una extraña seguridad. Cuando Svea estaba de acuerdo con ella, nada era imposible. Además, Svea tenía una voz convincente, y una manera de decir las cosas que le hacía a uno dudar de su propio sentido común si ella pensaba de otra manera.


  Pero volvamos a aquella tarde del domingo.


  Papá no estaba en casa. Se había ido al campo para estar tranquilo y reflexionar. Siempre estaba celoso de su tiempo libre y necesitaba mucha soledad para, al fin, poder terminar su libro. Estaba escribiendo sobre Emanuel Swedenborg, que vivió en el siglo XVIII. Era un gran pensador, que, al igual que papá, profundizaba en el alma de los hombres y reflexionaba sobre todo aquello que en la vida y en la naturaleza siempre ha sido difícil de comprender. Papá estaba ocupado constantemente en tales pensamientos, y a mamá no le hacía mucha gracia el tal Emanuel Swedenborg. A Svea tampoco.


  De allí procedían, naturalmente, todas las ideas extrañas de papá. Por ejemplo, su animadversión a la electricidad.


  Se acababa de descubrir cómo se podía utilizar la electricidad en el siglo XVIII, pero ello no impedía que tal vez fuera contrario, en todo caso, a las ideas y principios de Swedenborg.


  —Casi no existe nada en este mundo en que no esté mezclado ese Swedenborg, si hay que hacerle caso al señor —decía Svea—. No me extrañaría mucho que sostuviera que la electricidad no es buena para el alma. Pero ¡señora!, no claudique. El señor no entiende de la vida práctica, pero es en ella en la que nosotros, simples mortales, debemos vivir.


  Papá y mamá tenían pareceres muy diversos sobre muchas cosas. Y ésta era la razón por la que papá no podía concentrarse como quería, en medio del trajín doméstico. Desaparecía y se iba al campo siempre que podía. Y, sobre todo, los domingos.


  En realidad, aquel día debería haber estado en casa y acompañarnos al cementerio. Pero la muerte de nuestro hermanito le había afectado tan profundamente, y acostumbraba a quedar tan deprimido y meditabundo tras la visita a su tumba, que mamá le rogó que se marchara al campo en lugar de acompañarnos, y tal vez tendría más tiempo en el verano para estar con la familia.


  Papá se había marchado, como de costumbre. Pero su abrigo de pieles colgaba en el perchero, y mamá sacudió la cabeza preocupada.


  —¿A que se ha ido otra vez con su abrigo de entretiempo?


  Entonces Nadja, nuestra hermana pequeña, que sólo tenía ocho años, corrió al perchero y metió su naricilla en el blando forro de piel de oso del abrigo de papá. Se subió a la repisa donde se colocaban los chanclos y se metió en el abrigo de piel, escondiéndose allí. En el abrigo de pieles de papá se encontraba, a veces, más segura que con el propio papá.


  Nadja y yo nos habíamos quedado solas en la antesala. Observé que estaba sentada y me contemplaba a través de una rendija del abrigo.


  —¡Vamos, ven! ¡Tenemos chocolate! —le dije mientras me iba con los otros; pero ella no quería.


  —¡No, yo me quedo aquí! ¡Vete tú! Tengo frío…


  Los ojos que me miraban desaparecieron y se sumergió en el abrigo. Era la más pequeña, demasiado infantil y acostumbraba a decir que papá era sólo de ella.


  Cuando llegué al comedor, mamá estaba corriendo las cortinas de la ventana, mientras que Svea preparaba el fuego de la chimenea. Entonces llamaron a la puerta. Tres cortas señales. Mamá se enderezó y dejó las cortinas.


  ¿Quién podría ser? ¿Tan tarde? ¿Y un domingo?


  Svea iba ya camino de la antesala.


  ¿Podía ser papá, que había olvidado las llaves?


  No parece que fuera así. Mamá escuchaba. Seguramente sería algún pordiosero. Oíamos que allí fuera Svea refunfuñaba.


  Poco después volvió con cara de profunda extrañeza.


  —¿Habían llamado a la puerta, no?


  —¡Claro que sí!


  —¡Pues no era nadie!


  Al mismo tiempo se oyó un silbido fuera, en el jardín, y el rostro de Svea se crispó amenazador.


  —¡Tranquilícese, Svea! —dijo mamá—. Seguramente será algún compañero de Roland…


  Se oyó otro silbido más fuerte que el anterior. Roland y yo corrimos a la galería y miramos curiosos hacia el claro de luna.


  No veíamos a nadie. Pero los árboles proyectaban negras sombras y entre ellos había espacios azules. El resplandor de la luna era extraordinariamente fuerte; había luna llena.


  Ahora se oyó por tercera vez el mismo silbido. No era el silbido de un gamberro. Era un sonido suave y aflautado, más bien un poco melancólico, y extraño en aquella época del año, puesto que parecía proceder de un pájaro.


  —¡Hay alguien allá abajo! ¡He visto algo que se mueve!


  Roland escudriñaba el jardín, y yo seguía su mirada. En medio del césped había alguien que miraba hacia la casa. ¿Era una chica? ¿O era un joven? Mostraba una actitud tan segura que yo dudaba. Pero era una joven.


  Junto a ella, en el suelo, había una maleta y un saco.


  Roland golpeó el cristal de la ventana. Ella se enderezó y nos vio, tomó la maleta y el saco y avanzó lentamente hasta ponerse debajo de la ventana. Miró hacia arriba, pero no la podíamos ver. Su rostro estaba en la sombra.


  En la mesa había una lámpara de petróleo con una pantalla blanca. Roland la cogió, aumentó la llama, fue con la lámpara a la ventana y proyectó la luz sobre la chica.


  Ella retrocedió inmediatamente. Roland levantó la lámpara y entonces salió de la sombra. La luz cayó sobre su cara. Los tres estábamos inmóviles y nos mirábamos sorprendidos.


  Qué cara tan extraordinaria tenía…


  Aunque viviera mil años no olvidaría aquella cara que vi por primera vez allá abajo en el jardín, cuando no sabía nada de ella.


  Aquel rostro sería para mí un misterio en muchas ocasiones. Era un rostro extraordinariamente variable y animado.


  Aquí estoy ahora cavilando cómo podría describirla. Pero no me es posible. Si me detengo en detalles, la descripción resultaría banal. Si afirmo que aquella cara era redonda e inocente, con una barbillita puntiaguda, que parecía tener forma de corazón, veo que me pierdo en detalles nimios. Tampoco si digo que la boca era pequeña y firme. O que la nariz era un poco respingona.


  No sé siquiera si era hermosa; no había nada que pareciera sorprendente en aquel rostro. Tal vez los ojos, que siempre parecían llenos de misterio.


  Eran ojos extraordinarios. Abiertos, llenos de vida. Pero, al mismo tiempo, la mirada estaba siempre en guardia. Era una mirada arisca, llena de curiosidad y, sin embargo, huidiza. O una mirada infantil, sumamente concentrada y limpia, pero muy lejos de ser sincera.


  No, no vale la pena que lo intente. Las palabras carecen de sentido. Sencillamente, no se parecía a nadie. Poseía lo que se acostumbra a llamar irradiación. Esto era todo.


  No sé cuánto tiempo estuvimos allí mirándonos mutuamente. El tiempo es una realidad tan sutil que a veces parece inexistente. Es una situación que nos embruja y alivia y cuyo hechizo ninguno de nosotros quiere romper.


  Además, no suele ser necesario. Otros lo hacen con gusto. Esta vez lo hizo Svea, y con decisión.


  De pronto, apareció por la esquina de la casa enarbolando un farol. Se dirigió directamente a la joven desconocida y levantó el farol hasta la altura de su rostro, de modo que quedó deslumbrada. No podía haber visto a Svea; solamente debió de oír su voz furiosa:


  —¡Así que es usted la que asusta y molesta a gente tranquila!


  Roland y yo salimos corriendo de la galería hacia el jardín. Roland consiguió salir, pero a mí me detuvo mamá.


  —¡Tú te quedas aquí! ¡Eso es cosa de Svea!


  Nadja, atemorizada, estaba agarrada a las faldas de mamá. Tenía verdadero miedo y creía que habían llegado los lobos.


  Transcurrieron algunos minutos. Apareció de nuevo Svea con su antorcha, la apartó de un golpe y la apagó. Sus movimientos eran comedidos, pero distaba mucho de parecer benévola.


  —¡Bueno! ¿Qué pasa? —mamá la miró interrogante, sin obtener respuesta.


  Svea permaneció en un extraño mutismo.


  El portal parecía abierto, y Roland estaba en la escalera con una maleta. Inmediatamente después vimos a la joven desconocida con su saco.


  Svea hizo un gesto con la mano hacia ella, y dijo sin dignarse a dirigirle una mirada:


  —¡La nueva ha venido! ¡La señora se encargará de ella!


  Seguidamente, Svea salió de la habitación, pero al pasar le dirigió a mamá una mirada que claramente significaba que ella era la responsable. Svea se lavaba las manos.


  Entonces se oyó una risa sarcástica.


  —¡Pero bueno, señores míos, no soy tan peligrosa!


  Roland sonreía, y mamá miró desconcertada desde la puerta donde Svea se había atrincherado, lejos de la nueva chica, que ya estaba desabrochándose el abrigo, totalmente ajena al efecto que había producido.


  Mamá carraspeaba.


  —¡Ah! ¿Entonces es usted Carolin? —estaba algo desilusionada.


  —¡Naturalmente! ¡Carolin Jakobsson! —le tendió la mano, que mamá estrechó con pálida sonrisa.


  —Bienvenida.


  —Gracias.


  Carolin soltó la mano de mamá y nos saludó después a nosotros uno por uno.


  Cuando terminó dio unos pasos tranquilos por la antesala, cogió una percha y colocó en ella su abrigo.


  —¿Puedo colgarlo aquí?


  Ya había colgado su abrigo junto al abrigo de pieles de papá.


  —Sí, está bien —contestó mamá humildemente; se veía con claridad que no dominaba la situación.


  Carolin arrojó su gorro sobre la repisa de los sombreros y después se sentó para desatarse las botas, mientras que nosotros permanecíamos mirándola un poco asombrados. Para nosotros, una muchacha de servicio era una persona un poco tonta, que hacía el menor ruido posible. Y, sobre todo, que no abría la boca hasta que se le preguntaba algo. Por eso no podíamos creer lo que ahora veían nuestros ojos.


  Mamá, que acostumbraba a lamentarse de las muchachas que habíamos tenido anteriormente porque no tenían iniciativas propias, había enmudecido. Aquí no se trataba, en todo caso, de una chica con inhibiciones. Consideraba, sencillamente, que debía tomar posesión de la casa y trataba ya de instalarse de la mejor manera posible.


  Mamá se frotaba nerviosamente las manos.


  —Carolin, no la esperábamos realmente hasta mañana.


  —Sí, lo comprendo. Pero me pareció que era lo mismo llegar esta noche, para poder empezar ya a trabajar mañana por la mañana y no perder tiempo.


  ¿Qué podía mamá objetar a esto?


  Mamá contemplaba perpleja los pies de Carolin embutidos en gruesos calcetines de lana. Las botas estaban ya en la repisa de los chanclos junto a las nuestras.


  Carolin percibió algo en la mirada de mamá y enseguida dijo servicialmente.


  —Si le parece a la señora puedo quitar de aquí las botas.


  Mamá movió la cabeza, pero después pensó en lo que iba a decir Svea.


  —Pues, sí…, Svea acostumbra a tener sus cosas en su cuarto…


  —¡Naturalmente, dígame cómo quiere las cosas! Lo prefiero así.


  Le dirigió una mirada agradecida a mamá, recogió rápidamente sus cosas y el saco.


  —¿Y dónde me van a alojar? —miró a Roland—. ¿Tú me llevas la maleta, no?


  Roland se inclinó inmediatamente y cogió la maleta, mientras que yo me encontré de pronto con sus botas en mi regazo.


  —¡Y tú vas a coger esto! Tengo las manos ocupadas.


  —¿Y yo, entonces? ¡Yo también quiero llevar algo!


  Era Nadja, que llegaba y quería participar en la expedición. Carolin le alargó inmediatamente su abrigo. Pero Nadja prefería llevar el saco.


  —Yo puedo con él porque soy fuerte. Papá lo ha dicho.


  Carolin miró rápidamente a su alrededor. En la antesala había nada menos que cuatro puertas dobles. Todas estaban cerradas.


  —Bueno, ¿dónde está el señor? Debería saludarlo.


  Recorrió todas las puertas una tras otra, y, finalmente, se detuvo ante una que, precisamente, correspondía al gabinete de trabajo de papá.


  —¿Está ahí dentro?


  —No, mi marido no está en casa ahora.


  —¡Bueno! —Carolin dirigió entonces sus pasos hacia la puerta por la que Svea había salido—. ¿Es aquí adónde vamos, no? ¿O qué ha pensado la señora?


  —El cuarto de la doncella está en la buhardilla…


  Pero Carolin ya había abierto la puerta, y allí detrás estaba Svea con la cara al rojo vivo. Había estado allí escuchando y ahora le dieron con la puerta en las narices.


  —¡Ay, perdone! —exclamó sonriente Carolin—. No era mi intención, pues no sabía que hubiera alguien aquí.


  Svea le clavó los ojos. Después nos tocó el turno a nosotros. Pero ¿qué nos había ocurrido? Allí estaba yo con las botas de Carolin, Roland con su maleta y Nadja cargada con el saco.


  Allí estaba la propia Carolin con el abrigo sobre un hombro. Lo único que tenía en las manos era el gorro y los guantes. Svea le dirigió una dura mirada a mamá:


  —¿Puedo hablar con la señora? —su cara expresaba su descontento—. ¡Ahora, inmediatamente!


  —Sí, Svea, naturalmente… —mamá se aproximó a ella.


  —¡Vamos allí! —Svea se dirigió hacia el comedor y mamá la siguió como un corderillo.


  Cerraron las puertas, y nosotros nos quedamos allí.


  Era la antesala del piso bajo. Una escalera conducía al segundo piso. La chimenea estaba encendida. Carolin lanzó su abrigo sobre una silla y se aproximó a la chimenea, cogió el atizador y reavivó la lumbre.


  —Aquí se pueden asar manzanas —dijo.


  Nadja dejó el saco y se abalanzó hacia ella.


  —¡Hay manzanas en la buhardilla! Voy por ellas.


  Roland y yo nos miramos mutuamente. Sabíamos muy bien lo que iba a pasar. Carolin no podría quedarse. Svea no lo aprobaría nunca. Ahora estaba sin duda recriminándole a mamá por no haberse deshecho de Carolin inmediatamente. No era difícil imaginarse lo que pasaba.


  Roland suspiró.


  —¡Si se pudiera hacer algo!


  ¿Qué podíamos hacer nosotros? No había nadie que nos preguntase nuestro parecer.


  —Es una verdadera lástima —dije en voz baja.


  —Sí, porque es divertida. Yo quería que se quedase.


  —Yo también.


  Entonces vimos cómo Carolin estaba sentada con Nadja delante del fuego y le susurraba lo que ella creía ver en el fuego; parecía como si le estuviera contando un cuento, y entonces pensé que tal vez era mejor que Carolin no se quedara con nosotros. No iba a ser como ella creía. Nada de manzanas asadas. Nada de cuentos. En lugar de ello se vería enseguida confinada en la cocina, los dominios de Svea. Y allí se le haría saber que no era precisamente un huésped en la casa, sino la nueva muchacha.


  A los ojos de Svea no había nada más ridículo que las personas que no saben estar en su sitio. Era lo mismo si se trataba de los llamados señores que querían hacerse «amables», o de la servidumbre que se «engreía»; tan malo lo uno como lo otro. No tenía palabras suficientemente fuertes para calificar tales pecados. ¡Era una verdadera infamia!


  Era la primera vez que Carolin servía en una familia, había escrito la abuela, y tal vez no sabía muy bien lo que esto significaba.


  ¡Pobre mamá! También debía tener en consideración a la abuela. ¿Qué pensaría si despedía a una muchacha recomendada por la abuela sin probarla siquiera? No podía hacerlo.


  La situación no era ciertamente muy divertida.


  Esto ocurría a menudo con mamá. De cualquier forma que actuase, siempre estaba entre la espada y la pared. Podía elegir entre enfrentarse con Svea o con la abuela. El tener una opinión propia no era algo en lo que pudiera pensar. Casi siempre ocurría lo mismo. Rodeada de voluntades fuertes, tenía, en primer lugar, que salir del atolladero de las opiniones de los demás. Y después no le quedaban muchas fuerzas para llevar a cabo las suyas propias. ¡Si al menos supiera lo que realmente quería!


  Allí, delante de la chimenea, jugaban Nadja y Carolin. Roland estaba ahora también allí. Carolin estaba en plena actividad. Sus gruesas trenzas de color castaño volaban alrededor de su cabeza. Yo no oía lo que decía, pero estaba contando en voz baja algo que debía de ser muy apasionante. Sólo el contemplarla constituía un acontecimiento, y era difícil apartar los ojos de ella. La cara de Roland brillaba de admiración.


  Entonces se abrió la puerta y apareció mamá. Venía con los ojos fijos en el suelo, nerviosa y frotándose las manos. Había perdido con Svea, eso se veía a la legua.


  Svea no se dejaba ver, si bien se notaba su sombra en la puerta abierta.


  Se hubiera podido oír la caída de un alfiler, tal era el silencio en la habitación. Carolin se había parado súbitamente.


  Mamá estaba de pie en el centro de la sala; no sabía qué decir, tardaba… Y la sombra que estaba en la puerta se movía impaciente.


  Mamá miró hacia allí y se lanzó; había que salir de aquella desagradable situación.


  Entonces ocurrió algo inesperado. Carolin recogió rápidamente sus cosas y se dirigió despacio y tranquilamente hacia la puerta donde la sombra permanecía en guardia.


  —Me voy a marchar enseguida —dijo—. Comprendo que esto, tal vez, no es para mí. Pero antes, quiero pedirles perdón por haberme portado tan infantilmente. Quiero explicarles lo que ha pasado. No era mi intención provocar a nadie. Pero precisamente cuando llamé a la puerta me entró la idea que debía ver quién salía a abrir antes de darme a conocer.


  Hizo una pausa y se volvió hacia nosotros para declarar que ella misma se había asombrado de su audacia. Pero había sido presa de una duda repentina: la de si podría quedarse en una casa en la que vivía alguien con quien de ninguna manera podría vivir en paz. Pensaba que debía marcharse.


  Puesto que había venido con un día de anticipación, nadie tenía que saber que ella era la nueva muchacha. Cuando llamó a la puerta y vio que Svea la abría, su sentimiento de inseguridad había desaparecido; no tenía deseo alguno de eclipsarse y pensaba adelantarse y presentarse; pero después, la puerta se había cerrado.


  Fue entonces cuando se le ocurrió imitar el canto de una curruca. Era también algo pueril, naturalmente, pero creía que era preferible a llamar otra vez; acostumbraba a imitar a los pájaros. Y pensó que si oíamos el canto de un pájaro veraniego en esta época del año nos entraría curiosidad y miraríamos hacia fuera. Es precisamente lo que habíamos hecho. De esta manera, su plan había tenido éxito.


  —Pero ahora reconozco que fui tonta y lo que hice no era apropiado —se volvió entonces hacia Svea—. No les voy a incomodar más. Me voy a ir inmediatamente. ¡Adiós, Svea, perdóneme! ¡Adiós a todos!


  Primero hizo una reverencia a Svea y después a mamá, disponiéndose a marchar.


  Svea mantenía su gesto adusto. Había escuchado sin la menor reacción, y todo el tiempo había permanecido con el mismo aire duro.


  Ahora hizo una seña rápida a mamá y le dijo:


  —¡Tengo que volver a hablar con la señora! ¿Puede usted venir?


  Capítulo 2


  CAROLIN se convirtió entonces en nuestra nueva muchacha.


  Svea cambió de opinión y en un alarde de generosidad le dijo a mamá que un fallo infantil lo podía tener cualquiera. Carolin también había pedido perdón.


  Nadja se regocijaba y Roland se ruborizó de alegría cuando lo supimos. Yo misma me encontraba feliz, pero, al mismo tiempo, preocupada.


  Preocupada porque tenía la sensación de que ambas, Svea y Carolin, podían cambiar de idea. Sólo las estrellas sabían el tiempo que podíamos tener a Carolin con nosotros.


  Pero por ahora todo parecía que iba bien. Carolin tenía facilidad para adaptarse. El primer día estuvo muy tranquila y hacía lo que le mandaban. Svea parecía contenta. No sé si era yo la única en no creer lo que veían mis ojos. ¡Tanta perfección! De todas formas me alegraba que su conducta me hiciera cambiar mi primera impresión sobre ella.


  Quizá por ello me chocara cuando la vi por primera vez con el uniforme de rigor: traje azul con delantal blanco y cofia.


  Le pregunté a mamá el porqué no podía llevar sus propios vestidos. Pero era obvio que teníamos que proporcionar a Carolin la ropa de trabajo. No era justo que tuviera que gastar la suya. Y aparte era lógico que tuviese cierta armonía en la vestimenta.


  ¿Qué parecería si no?, se preguntaba mamá con cara de asombro.


  Parecería mucho mejor, pensaba yo para mis adentros, pero no dije nada. Mamá no lo comprendería. Y a Carolin no parecía que le importara demasiado la vestimenta. Al cabo de un rato, a mí también se me había olvidado. Su personalidad era demasiado fuerte como para pensar en semejantes bagatelas.


  Al fin y al cabo era aquello del uniforme lo que le hacía más importante para nosotros. Un contraste que nos gustaba.


  Ninguno de nosotros había visto nunca nada semejante. Al mismo tiempo parecía como si la hubiéramos conocido toda la vida.


  Llegó muy a punto. Verdaderamente la necesitábamos. Con ella llegaría cierto aire de fiesta y felicidad a nuestra casa.


  No estábamos muy acostumbrados a ello.


  Nuestra casa era muy grande, pero bastante solitaria. Pocas veces teníamos invitados. Papá se encontraba con sus amigos fuera de casa y mamá solía decir que no tenía ninguna necesidad de amigos.


  Tenía algunos amigos de la infancia con los que mantenía correspondencia y alguna que otra amistad en la ciudad. Se veían casualmente. Pero nunca traía amistades a casa.


  Con nosotros, sus hijos, mamá tenía suficiente. Éramos «todo» para ella, como le gustaba decir. El estar siempre dispuesta para la familia le parecía su máxima misión en la vida.


  Cuando era pequeña, esto me parecía lo más natural, y no pensaba más en ello; pero al ser mayor sentía a menudo pena por mamá. Estaba cada día más sola.


  Era la razón por la que Svea adquiría cada vez más importancia.


  Naturalmente que tenía a papá, que seguramente también se preocupaba de ella.


  Pero él tenía sus asuntos y era bastante distraído en casa. Sinceramente creo que consideraba que «nuestro pequeño mundo», el de mamá y el nuestro, era poco interesante. Se refugiaba en el suyo propio.


  Sin embargo, Svea sólo se interesaba por las cosas de mamá, donde ciertamente también entrábamos los niños; pero para Svea era mamá lo más importante.


  En el fondo, papá hubiese querido dedicarse a la investigación; hacia ese lado se inclinaba su talento. Y, sin embargo, tenía que perder su tiempo en la escuela con niños más o menos tontos. En Historia y en Religión por añadidura. Materias por las cuales él sentía un apasionante interés. Debió de ser un sufrimiento para él.


  Menos mal que tenía a su Swedenborg.


  Pero, ciertamente, mamá tenía a Svea y la cuestión es si, a pesar de todo, no mandaba más Svea que Swedenborg.


  Como mamá y papá nunca recibían invitados, nosotros tampoco nos atrevíamos a traer amigos a casa. Se consideraba que nos teníamos los unos a los otros. Naturalmente que era así, pero, en el fondo, a veces nos sentíamos también bastante solos.


  Por eso, Carolin llegó a nuestra casa como una brisa fresca.


  Poco a poco se fueron confirmando mis sospechas iniciales. Carolin no era tan «buena» como quería aparentar al principio. No tardamos mucho en ver su verdadera personalidad y entonces se organizó un lío en casa. Especialmente cuando Svea llegaba con su aire de superioridad y tenía que decirle a Carolin cuáles eran los puntos de vista verdaderos y únicos. Era interesante escucharlo.


  Por ejemplo, se trataba un día del derecho al voto: el sufragio universal y todas esas rarezas y peligros sobre las mujeres que intervienen en la política y exigen el derecho al voto. ¡Aquello no tenía sentido!


  Svea miraba de reojo a Carolin y esperaba su contestación afirmativa, demostrando que estaba de acuerdo. Pero Carolin no estaba de acuerdo, y le contradijo. Svea se extrañó mucho. ¿Cómo se atrevía esta criatura?


  Después llegó el sermón de siempre sobre la gente que no sabe estar en su sitio. La raíz y el polvorín del sufragio y todo lo malo en el mundo era, sencillamente, que la gente no quería someterse a las reglas. Era un signo de desorganización.


  El único que podía atravesar las fronteras entre pueblo y pueblo era el rey. Y Nuestro Señor, claro está. Ante el trono —el terrenal igual que el celestial— se podía tolerar cierta igualdad; pero por lo demás, había que poner las cosas en su sitio. Es la única manera de que cada uno se sitúe adecuadamente, predicaba Svea.


  —¡No, qué horror! ¡No apruebo ese criterio selectivo entre hombres! —dijo Carolin, y Svea estuvo a punto de atragantarse de indignación y siguió aún con más fuerza.


  Al contrario que nosotros, Carolin escuchaba atentamente todo lo que Svea decía antes de contestar. Nunca interrumpía, nunca era maleducada, sino que dejaba que Svea terminase de hablar. Esto le hacía suponer a Svea que estaba de acuerdo, pero recibía después un fuerte impacto al darse cuenta de que no era así. Al contrario. Cada vez se producía la misma sorpresa. Como en esto del derecho al voto, por ejemplo.


  Carolin no podía entender cómo Svea, que en otras ocasiones tenía tanto sentido común, podía ser tan simple. Ahora que los hombres habían obtenido el derecho al voto, era obvio que también lo tuvieran las mujeres. Tenía que haber cierto equilibrio en el sistema. ¿Y cuando eran las mujeres las que se ocupaban de la educación de los niños, por qué iban a estar al margen de todo? ¿Qué pasaría después con los niños?


  Pero las ideas de Carolin no significaban, como pretendía Svea, que se iba a dar a todos una patente de orgullo.


  ¿Creía Svea que con la sola intervención de los hombres iban a desaparecer las injusticias? Carolin sufría ante semejante simplismo.


  —¡Nunca he dicho nada semejante! Sólo hablo de mujeres que creen «saberlo todo».


  —¿Y si alguna vez aciertan? O sea, ¿que tú crees que los hombres siempre saben más?


  —No he dicho eso. No hablo ni de hombres ni de mujeres. Yo sólo sé que no necesito ningún derecho de voto para saber lo que está bien y ocuparme de mis asuntos.


  Carolin levantó una ceja y sonrió equívocamente.


  —Claro. Svea sabe más que nadie. Sí, claro, entonces lo entiendo. Pero ¡qué lástima entonces que Svea, con semejante talento, no se dedique a la política!


  Svea jadeaba. No se lo creía. ¿Le estaba tomando el pelo aquella chiquilla? No lo parecía. Estaba ahí trajinando diligentemente con un cuchillo y con aire de inocente. Pero hacía sólo un ratito que su fina ceja se había enarcado con aires de superioridad. Y con ese aire de superioridad, de importancia… No, no había quien entendiera a esa chiquilla. No merecía la pena hablar con ella. Svea se puso tiesa y se calló. ¡Por esta vez! Pronto la atosigaría de nuevo con sus sermones.


  Mamá intentaba de vez en cuando salir en defensa de Svea. Pero sólo tenía un punto de vista sobre la materia. Había que alegrarse de no tener que meterse en política y cosas semejantes. Para ello había políticos. ¿Por qué había que meter la nariz en lo que hacían? Ellos se habían preparado para estas cosas. Además, las personas corrientes no tenían conocimiento alguno sobre política. Y las mujeres se guardarían bien de cotillear y dar voces. ¡Era lo opuesto a la condición femenina!


  En la boca de mamá «poco femenino» significaba lo mismo que «muy reprobable», y con ello daba por terminada la discusión.


  Para Carolin era como un juego hacer saltar en pedazos este razonamiento.


  Y cuando mamá concluía, enseguida le hacía saber que «poco femenino» y «poco masculino» no quería decir, prácticamente, nada. ¿Que significado tenían estas palabras?


  En la mayoría de los casos, sólo tonterías y una pantalla de situaciones injustas y de intereses creados.


  «Inhumano», por otra parte, era una palabra que se entendía. Contenía muchas cosas distintas. Justamente el atacarse los unos a los otros por poca feminidad o poca masculinidad, podía, por ejemplo, ser inhumano.


  —La señora misma lo está oyendo. No merece la pena el intentar hablar con ella. ¡Todo lo retuerce y lo tergiversa!


  Svea arrojó con fuerza una cuchara de palo al fregadero; la madera saltó en dos pedazos. Así de excitada estaba.


  Pero Carolin no tenía nunca intención de aplastar a nadie. No podía dejar de reflexionar sobre lo que se decía.


  Se retractaba a menudo y cambiaba de opinión. Y no se desanimaba si se demostraba que la otra parte tenía razón. Al contrario. Eso le hacía feliz. Entonces tenía la oportunidad de aprender algo nuevo, tenía constante inquietud por aprender. Todo lo tenía que saber y averiguar.


  Estábamos continuamente preocupados pensando que Svea y Carolin, un buen día, pudiesen llegar a las manos y que, en ese caso, Carolin tuviera que marcharse.


  Con el único con quien Carolin no discutía era con papá. Aquello me extrañaba. No concordaba con su gran sentido de la sinceridad.


  Rehuía a papá. Era difícil entender el porqué, ya que él sólo le demostraba amabilidad. Parecía incluso apreciarla. Hecho tanto más notable cuanto que papá no se fijaba en nuestras muchachas. Pero se había fijado en Carolin y decía de ella que era extraordinariamente inteligente.


  Aquello era cierto. A pesar de haber ido solamente unos años a la escuela, sabía bastante más que Roland y yo. Estaba siempre leyendo y papá le prestaba todos los libros que quisiera coger de nuestra biblioteca.


  No había razón para que Carolin fuese tan suspicaz, tratándose, como se trataba, de papá. No sé si él mismo se daría cuenta; si era así, no lo daba a entender.


  No era exactamente que fuese poco cariñosa con él. Se mostraba completamente indiferente. Si se hubiera tratado de otra persona que no fuese Carolin, seguramente nadie se hubiera dado cuenta. Pero como ella era el polo opuesto a la indiferencia, yo no podía dejar de pensar en ello. ¿Era, a pesar de todo, un poco tímida?


  ¿Quizá no fuese tan sincera como yo creía?


  Ya dije que tenía una cara que cambiaba con mucha frecuencia. Fue lo primero que me chocó; pero después me llegó a fascinar tanto, que dejé de pensar en ello. Yo era totalmente opuesta a la crítica. Personalmente, ella era muy alegre y equilibrada durante sus primeros días de estancia con nosotros y aquello nos contagiaba a todos.


  Pero no se disipaba mi interrogante.


  Era extraordinariamente reservada acerca de sí misma. Nos hubiera gustado saber algo de ella, de sus padres, si tenía hermanos; saber algo de su vida anterior; pero era inútil preguntar. Se andaba con mil rodeos y se refugiaba en bromas y risas para rehuir las respuestas a preguntas sobre su vida.


  Se había criado en el campo; eso lo sabíamos, porque nos lo había contado la abuela en su carta. Carolin sólo había dicho que no tenía inconveniente en vivir en la ciudad, pero que también podía adaptarse a la vida en el campo. Siempre daba este tipo de contestación. En cuanto se tocaba el tema de su vida anterior, lo rehuía y daba contestaciones que ella misma jamás hubiera aceptado.


  Era extremadamente prudente en cuanto se refería a datos; nunca daba ningún nombre, ni dirección alguna. Era la niña sin antecedentes. Y, aparentemente, lo quería así.


  Yo creía que Carolin no conocía a nadie en nuestra ciudad; pero después demostraría que sí, que conocía a gente.


  Las otras muchachas siempre tenían fotos de los suyos y las amontonaban sobre la cómoda de su cuarto. Pero Carolin, no. No había nada sobre su cómoda. En todo caso, si poseía alguna foto, no la exhibía. Tampoco ninguna otra pertenencia particular. Ropa y artículos de tocador, exclusivamente.


  Sí, apareció un día sobre su almohada, encima de la cama, un conejito de trapo, por cierto, bastante estropeado; pero cuando yo llegué se dio mucha prisa en esconderlo. Y aquello no era por miedo a ser considerada infantil, sino para evitarse preguntas.


  Había algo que no encajaba. No sé si había alguien más aparte de mí que se preguntara sobre aquello. Pero ella rehuía a papá, y de ello, forzosamente, todos se tenían que dar cuenta. Quizá era sólo a mí a quien le extrañaba.


  Recuerdo especialmente una de las primeras noches recién llegada. Iba a haber por la noche una procesión de antorchas a través de la ciudad para conmemorar a Gustav II Adolf, que murió en Sülzer en 1632, y el alcalde solía pronunciar un discurso en la plaza. Nosotros acompañaríamos a mamá y papá. A Svea y Carolin les habían dado permiso para poder ir. Y Svea estaba impaciente y loca de emoción. Gustav Adolf pertenecía a sus héroes. Había que celebrarlo. Tenía mucha prisa por ir y preguntó a Carolin si la quería acompañar.


  Pero Carolin rehusó, dándole las gracias.


  Svea no lo comprendió. Esta fiesta era algo que ella misma había estado esperando con mucha ilusión, la emocionante procesión de antorchas, el solemne discurso, todos cantando «Nuestro Dios es para nosotros una gran fortaleza». Después iríamos todos a Sindska Konditoriet a tomar «pasteles de Gustav Adolf». Se lo describía a Carolin con mucho entusiasmo y exageración.


  Pero Carolin dijo que no iba, a pesar de todo.


  Svea, en aquel momento, estaba llena de ternura. Se indignó mucho al mismo tiempo. ¿Cómo se podía perder uno semejante festejo?


  Papá pasó en el momento en que Svea señalaba a Carolin sollozando:


  —Esta pobre criatura… ¿Se va a quedar en casa? ¿No quiere venir a festejar al rey de los héroes?


  No recuerdo lo que papá contestó.


  Pero me sorprendió bastante cuando después vi a Carolin entre la multitud de la plaza. Sólo fui yo quien la vio e hice como si no la viera. Por lo visto, no quiso que nadie la viera.


  Yo tenía la impresión de que iba acompañada de alguien, pero no estoy del todo segura. Había un enorme gentío y era imposible determinar quiénes iban acompañados.


  Observé que había coincidido con papá, que estaba un poco más adelante para poder oír mejor. No le quitaba ojo. A los demás no sé si nos vio. Pero a papá le observaba con una mirada escudriñadora. Entonces me pareció que tenía un aire crítico en su mirada, aunque tampoco estaba tan segura de que fuera así. A la oscilante luz de las antorchas pude haber perdido bastante la expresión de su cara.


  Ella había llegado hacía poco tiempo a nuestra casa y apenas había visto a papá. Aprovecharía este momento para observarle. Recuerdo que en un momento dado tuve una sensación extraña, pero en realidad no supe por qué.


  Más tarde pude comprobar que Carolin miraba muy a menudo a papá de reojo. Como si se tratase de un extraño personaje. A veces, papá sentía su mirada y miraba distraído a otra parte. Entonces, ella se retiraba inmediatamente.


  Lo curioso era que papá podía tropezar con las personas sin verlas. Sin embargo, parecía sentir siempre la presencia de Carolin. Cuando estaba enfrascado en sus libros, ya podían caer chuzos que él no pestañeaba. Pero si Carolin, silenciosamente, pasaba por la habitación de al lado, levantaba la cabeza y la seguía distraído con la mirada. Así de fuerte era su irradiación. Hasta papá lo percibía.


  Debo confesar que me hacía sentir un poco celosa. Cuando ahora, después de tanto tiempo, pienso en papá, veo como un bonito retrato de una cara muy sensible y llena de viveza. Me encuentro a sus pies y a cierta distancia, en actitud contemplativa, como queriendo conocerle íntimamente.


  Carolin tenía dieciséis años cuando llegó a casa, dos años más que yo y, aproximadamente, un año más que Roland. No puedo saber muy bien cómo me comportaba yo con ella, pero sé que a veces me parecía que Roland se comportaba muy infantilmente cuando Carolin estaba con nosotros. Seguramente él no lo sabía, pero se hacía el interesante. Nunca le había visto así antes. Quería impresionarla, pero fracasaba en su empeño.


  Nadja tenía mucha más gracia. A Carolin le gustaban mucho los niños y tenía muy buena mano con ellos, y Nadja, desde el primer momento, la quería mucho y la seguía a todas partes como un perrito.


  Para Nadja habría sido una tragedia si Carolin no hubiese podido quedarse.


  A veces me preguntaba cómo terminaría todo aquello.


  Las peleas que poco a poco fueron surgiendo entre Svea y Carolin nunca habían tenido lugar antes en nuestra casa. Sin embargo, habían sido despedidas de casa una muchacha tras otra. Pero Carolin no.


  Creo que se debía a su eficacia. Era realmente algo extraordinario. Nadie le tenía que indicar lo que debía de hacer.


  Tenía los ojos puestos en todas partes y lo observaba todo. Ya desde el primer día estuvo en el jardín rastrillando hojas. Nadie lo había hecho antes. Trataba las rosas para que no se helasen. Todo por iniciativa propia. Tenía experiencia y habilidad. Estaba dispuesta a aprender y era atenta. Si algo se rompía, enseguida estaba allí para arreglarlo. Ni siquiera Svea tenía nada que objetar a su trabajo. No lo demostraba abiertamente, pero sí se notaba que recibía mucha ayuda de Carolin.


  ¿Dónde habría aprendido tanto Carolin?, se podría uno preguntar. Pero a esto, naturalmente, ella no contestaba. Para ella eran bagatelas. Cosas claras y obvias. Todo parecía fácil y divertido.


  Nosotros, que estábamos acostumbrados a ver el trabajo de la casa como algo pesado y duro, y a lo que uno prefería «escurrir el bulto», veíamos con asombro con qué alegría ella tomaba parte en todo.


  También era ordenada y muy rápida en sus movimientos. En algunas cosas aventajaba incluso a Svea. El tener que quitar manchas, por ejemplo, era de las cosas que Svea odiaba.


  Pero para Carolin, aparentemente, no había nada aburrido. Si se ponía a quitar una mancha, la frotaba hasta que nadie pudiese ver la más mínima sombra. Esto impresionaba a Svea, aunque no lo quería reconocer.


  —¡No frotes tanto! ¡Se puede quitar la pintura a la vez! —decía con una admiración en la voz que a veces quería ocultar. La pintura, por supuesto, no salía, pero la mancha desaparecía de raíz.


  —Sí, ya veo que Carolin entiende de manchas —asentía Svea entonces.


  —¡Como si sólo se tratase de manchas! —se reía Carolin.


  Se encontraba a gusto con nosotros. Se notaba.


  Recuerdo que Nadja escribió una carta a la abuela dándole las gracias por habernos mandado a Carolin.


  Entonces nos contestó la abuela diciendo que Carolin también le había dado a ella las gracias por haberla enviado a nuestra casa.


  «Ella os necesita. Cuidadla mucho», había escrito la abuela en su carta.


  Capítulo 3


  AL bautizarla le habían puesto dos nombres y se llamaba en realidad Saga Carolin. Su madre la había llamado primeramente Carolin. Después Saga. Fue Nadja la que se enteró de esto.


  He reflexionado mucho sobre los nombres de las personas.


  Saga Carolin, sólo por llamarse así, tenía que sentirse como una persona que una vez fue muy querida. Al margen de lo que la vida le deparara, aunque lo perdiera todo, conservaría siempre sus bellos nombres, como una prueba de amor que nadie le podía quitar.


  No he hablado nunca de cómo me llamo; pensaba que no necesitaba hacerlo, pero como posteriormente forma parte de esta historia, tal vez lo diga, tal vez no…


  Sí, son cosas extrañas los nombres.


  Mamá se llamaba Elisabet y ahora la llaman Elsa. Le iba bien. Elsa, lo mismo que Elisabet, significa para mí oscuro, sombrío, y mamá era muy morena, en sus cabellos y en sus ojos.


  Papá se llamaba Carl Vilhelm. Mamá le llamaba siempre con los dos nombres. Parecía apropiado. Carl significa para mí claro; Vilhelm, oscuro. Papá era las dos cosas. Los ojos eran negros, mientras que el cabello era bastante claro, no rubio, castaño-dorado. El pelo de papá tenía un color muy bonito. Carl Vilhelm puede parecer un nombre un poco grave, pesado; papá no era pesado. Pero sí serio, grave.


  Roland, mi hermano, tenía el pelo y los ojos de color castaño; lo mismo que para mí, su nombre tiende totalmente al castaño.


  Nadja se parece también a su nombre, rizos claros y ojos azules. La llamaron así por una poesía de Runeberg que a mamá le gustaba mucho.


  Pero no tengo ni idea de dónde procede mi nombre.


  No podía soportarlo. Desde que tenía uso de razón me había atormentado el tener que decirlo yo misma u oír que otros lo pronunciaban. Me deprimía. Traté de sobreponerme, no pensar en ello, hacer como si no existiera. Pero tampoco era fácil no tener nombre.


  A las sirvientas se les había dicho que nos llamaran por nuestros nombres. No debían tutearnos. Cuando ya éramos mayorcitos debían decirnos «señor» y «señorita». Carolin, debía decir, por tanto, «señor Roland» y a mí, «señorita» y añadir mi nombre de pila…


  Que yo sepa, no lo hizo nunca. Cuando estábamos las dos solas, no había problemas; nos tuteábamos, naturalmente. Pero tan pronto como había una persona mayor en las proximidades, Carolin desarrollaba una obra de arte cuando se trataba de hablar con nosotros sin decir nuestros nombres ni nuestros «títulos».


  En una ocasión le confesé que detestaba mi nombre.


  Me miró muy pensativa.


  —¿Cómo te querrías llamar?


  No estaba segura, y además ya tenía un nombre consagrado por el uso.


  Me llamo Berta.


  Mamá lo defendía asegurando que Berta significa la «brillante», la «radiante». Esto no me consolaba. Yo no era ninguna figura luminosa. Ni mi nombre, ni yo mismo, dábamos luz a nuestro alrededor. Al contrario, poco a poco, sentía que cada vez me parecía más a mi nombre.


  Los ojos cada vez más grises. Hasta la voz fue adquiriendo un tono apagado, hueco y muerto.


  Naturalmente, exageraba; pero tenía que recrearme en mi desgracia.


  Debían sufrir algún castigo. ¡Qué se puede esperar de una persona a la que se bautiza con el nombre de Berta!


  Así se lo dije bien claramente a mamá, y ella me recriminaba mi maldad.


  Es cierto que lo era. Yo, era cruel. Pero desde un principio sentía que me habían robado mis posibilidades.


  Con papá no me atrevía; pero muy a menudo llegaba a exasperar a mamá.


  —¡Querida hija mía! ¡Llámate como quieras! —exclamaba llorando.


  Yo contestaba fríamente que ya era demasiado tarde. Alguien pensó por mí y me condenó a ser una desgraciada.


  Lo mejor que podía hacer era ocultarme, no aparecer. Así continué atormentando a mi pobre madre, que me pedía y suplicaba que la dejase en paz. Pero no hacía caso. Gozaba siendo despiadada.


  A veces observaba la mirada penetrante de Carolin fija en mí.


  Un día me dijo que iba a tratar de encontrar un nombre que me conviniera.


  Lo extraño era que yo no pensaba después tanto en mi horrible nombre, sino en el que Carolin iba a encontrar. Pero la búsqueda se prolongaba y poco después ocurrieron otras cosas que ocuparon nuestros pensamientos.


  Svea había descubierto que Carolin se largaba por la noche y regresaba muy tarde. Tenía que tener unos conocidos muy raros, decía Svea. ¡Y nosotros qué creíamos que no conocía ni a una sola persona en la ciudad!


  Esto parecía misterioso; Svea estaba bastante pesimista y pronto su cabeza se hizo una maraña de sospechas. No sabíamos qué pensar; pero todo ello nos extrañaba mucho, puesto que Roland y yo acostumbrábamos a colarnos en el cuarto de Carolin por la noche. No queríamos que lo supiera Svea. Sus celos jamás soportarían nuestra intimidad con Carolin.


  Si lo que decía Svea era verdad, indicaba que Carolin desaparecía después que nosotros nos habíamos ido a acostar. Nos era difícil creerlo.


  Svea tenía un cuarto en la planta baja, sobre la cocina. A pesar de que había un piso intermedio, podía oír cuándo crujían los peldaños de la escalera de la buhardilla por las noches.


  Roland y yo teníamos nuestros cuartos, uno junto al otro, en el piso superior, el mío precisamente debajo del de Carolin; pero ninguno de nosotros había oído el menor ruido. Según decía Svea era que dormíamos como lirones, mientras que ella padecía de insomnio. Desde que Carolin había venido a casa no podía casi dormir, y ahora quería que mamá le ajustara las cuentas a Carolin.


  —¡Es el deber de un ama de casa! ¡Está bien claro!


  Quería también que mamá investigase un poco el pasado de Carolin. Era algo que le preocupaba constantemente. La propia Carolin no soltaba prenda. A pesar de que Svea trataba de sonsacarle algo, no conseguía nada. No había manera de que se le escaparan algunas cosas. Y ahora Svea quería que mamá hablara con la abuela. Era ella la que nos había procurado a Carolin y tenía, naturalmente, que saber qué clase de persona era.


  Y sobre todo pensando en nosotros, los niños, era necesario saberlo, subrayaba Svea. No teníamos que mezclarnos con una cualquiera. Teníamos que seguir siendo hijos de buena familia.


  ¡Qué expresión tan espantosa!


  ¿Quería decir entonces que también había hijos de «mala familia»? ¿Y quiénes eran ésos?


  Carolin, seguramente.


  Finalmente consiguió que mamá le escribiera a la abuela.


  Pero la abuela contestó con una extraña contra-pregunta.


  ¿Por qué le preguntaba a ella sobre Carolin cuando la propia Carolin estaba allí viviendo bajo nuestro mismo techo? Estaba claro que si la abuela sabía algo, no pensaba decirlo. Carolin era una excelente chica; debíamos estar contentos de poder conservarla.


  Desgraciadamente, esto intrigó todavía más a Svea. Estaba convencida de que había algo en Carolin que no estaba muy claro. Y tarde o temprano llegaría a saberlo.


  —Pero, en todo caso, creo que podemos tener confianza en Carolin —le dijo mamá a Svea con mucha seguridad.


  No recibió ninguna contestación. Pero la mala cara de Svea era una prueba evidente de su disgusto.


  Nos sentimos intranquilos una temporada. La única que no lo estaba era, naturalmente, la propia Carolin. Se debía con seguridad a que tenía la conciencia tranquila, pensábamos nosotros.


  Pero un par de días antes de Navidad ocurrió algo que me hizo pensar.


  Estaba invitada por una compañera de clase. Era un domingo, el tercero de Adviento, y nosotras queríamos festejarlo, llevando regalitos que íbamos a sortear. Yo llevé un candelabro de latón en forma de ángel y con un gnomo de porcelana.


  No eran más de las tres cuando salí de casa, pero a pesar de ello, fuera era casi de noche. Empezaban a encender las farolas. Nevaba ligeramente y las ventanas se veían iluminadas. La ilusión de las próximas Navidades me embargaba poco a poco, y esa extraña sensación de ingravidez y alegría que traen consigo. No era frecuente que estuviera invitada, puesto que nosotros nunca lo hacíamos.


  Mi compañera de clase vivía en el otro extremo de la ciudad.


  Yo iba trotando sobre la nieve, doblando una esquina tras otra. Las calles estaban desiertas y silenciosas. No me crucé con una sola persona, con excepción del farolero, que surgió de pronto ante mí con su larga pértiga. Iba de aquí para allá, de una farola a otra; levantaba la pértiga, nacía un lucecita, se encendía una nueva llama y empezaba a derramar su pobre resplandor, hasta que toda la ciudad se llenaba de bolas luminosas que regalaban un leve resplandor a la nieve sucia de las calles. Me encontraba ahora lejos de casa, en otro barrio, al que casi nunca íbamos.


  De pronto se oyeron voces. Yo bordeaba una valla que acababa precisamente de traspasar, cuando tuve un presentimiento y me detuve. Entonces se abrió una puerta y por ella salieron tres jóvenes. Tenían naranjas en sus manos y las llevaban delante con tanto cuidado como si fueran de cristal. Continuaron por la calle; crucé rápidamente al otro lado y di un par de pasos en sentido contrario. Cuando me volví, vi que estaban bajo una farola. Entonces me detuve nuevamente y retrocedí en la oscuridad, junto a la pared de la casa. No sabía lo que esperaba, pero una extraña sensación me retuvo.


  Cada uno de ellos había encendido su cigarrillo y allí estaban fumando, con la naranja en una mano y el pitillo en la otra. Iban ligeramente vestidos: ninguno llevaba abrigo; uno de ellos no llevaba ni chaqueta, sino sólo un jersey de lana negro. Iban sin nada en la cabeza, excepto el del jersey, que llevaba una gorra de visera negra. Calzados con fuertes botas de agua, parecían pobres e iban mal equipados para el invierno; pero estaban alegres.


  Entonces, el joven del jersey tiró de pronto su cigarrillo al suelo e iba a pisarlo, cuando uno de los otros se inclinó rápidamente y lo cogió.


  —Está mojado…


  Le dirigieron al del jersey una mirada de reproche y examinaron después detenidamente el tesoro soplando sobre él para tratar de secarlo. Mientras, el del jersey hacía juegos malabares con su naranja. La lanzaba al aire cada vez más alta y la cogía después, saltando sobre la nieve medio derretida.


  Sentía cómo mi corazón empezaba a latir fuertemente. Había algo en aquel muchacho… ¿Algo conocido? No podía retirar la mirada de él. Entonces se le cayó la naranja, que vino rodando hacia la pared donde yo estaba. Se volvió y vino hacia mí. ¡Aquella cara!


  Temí que se me parara el corazón. Ahora me había visto y nuestras miradas se cruzaron.


  Era exactamente la cara de Carolin. Sus ojos se clavaron en los míos sin la menor señal de conocerme.


  Estaba como petrificada. La naranja estaba a menos de un metro de mis pies. Cuando él se inclinó y la recogió, casi me rozó. Sonrió un poco, me miró de nuevo a los ojos, y se reintegró al grupo, divertido con su juego.


  Me apresuré a marcharme de allí, pero en el siguiente cruce me volví. Allí estaban los tres bajo la farola. Oí que canturreaban «Esta noche es Navidad»; uno silbaba y el chico del jersey continuaba lanzando al aire su naranja. Pero no miraba hacia donde yo estaba.


  ¿Por qué debía hacerlo?


  No me conocía.


  Por un momento creí que estaba viendo visiones. Pero sus flexibles movimientos con la naranja y la gracia de su juego con la cabeza me hicieron reconocer a Carolin.


  Tenía, por tanto, que tener un hermano. Tal vez hasta un hermano gemelo. Además, aquí en la ciudad.


  Podía ser la explicación de por qué salía de noche. Svea había oído bien.


  Pero ¿por qué no decía que tenía un hermano?


  ¿Se avergonzaba de que fuera tan pobre?


  No, esto no era propio de ella. Tenía que haber otra razón.


  Cuando volví a casa, reinaba en ella un silencio poco habitual. Papá no estaba en casa. Svea se encontraba, seguramente, también fuera. Nadja estaba acostada ya. Lo único que se oía era el pedalear de una máquina de coser: era mamá cosiendo un vestido a Nadja, regalo de Navidad para su muñeca.


  Le pregunté si Roland estaba en casa; mamá me contestó, sin levantar los ojos de la máquina, que no lo sabía con seguridad. No hacía más que pedalear y pedalear.


  —¿Te has divertido en la fiesta?


  —Sí. ¿Está Carolin en casa?


  —Creo que sí… ¿Comisteis bien? Sí, ya me lo figuro…


  Era algo típico de mamá. Hacía preguntas, a las que contestaba inmediatamente, cuando no quería hablar. La actitud de mamá daba a entender que sabía muy bien de la presencia de Roland en el cuarto de Carolin en este mismo momento. Pero tampoco quería dejarlo traslucir con sus palabras.


  Pobre mamá.


  Respiré profundamente y me fui directamente a la buhardilla.


  Pero, en realidad, no tenía ninguna gana. No me encontraba especialmente alegre. ¿Podría ser verdad que Carolin nos engañara? ¿Cómo iba yo ahora a mirarla a la cara? No era muy agradable toparse con su hermano sin tener la menor idea de que existía. ¿Qué le iba a decir yo ahora?


  Estuve a punto de dar media vuelta en la escalera.


  Allí arriba no se oía nada. Todo estaba en silencio. Tal vez ella no estaba en casa. Precisamente cuando iba a volverme para bajar oí que empezaba a cantar. Tenía una voz suave y un poco apagada. Era agradable, pero daba la impresión de que cantaba para sí misma. Roland no estaba tal vez allí, como yo había creído. ¡Si yo pudiera estar a solas con ella un momento!


  Me apresuré a subir y llamé a la puerta. La voz se calló instantáneamente, pero ella no contestó. Volví a llamar.


  —Soy yo…


  —Pasa, no he cerrado.


  Yo lo sabía. Carolin no cerraba nunca. Las puertas eran para abrirse, no para cerrarse. Con Svea ocurría lo contrario. Su puerta estaba siempre cerrada, tanto si estaba dentro como si no.


  Pero Carolin no estaba sola. Roland estaba allí sentado. Estaban sentados en su cama, apoyados contra la pared, con las cabezas próximas. En la cómoda lucía una pequeña vela en un candelero de latón, igual al que yo había regalado. Un ángel de latón que soportaba una luz. Los habíamos comprado los dos juntos, y yo creía que él lo iba a regalar en Navidad a alguno de la familia, a Nadja, por ejemplo.


  Ahora lo había recibido Carolin.


  —Celebramos la Navidad —dijo Roland—. ¡Mira lo que tengo!


  Levantó una pasta grande en forma de corazón adornada con azúcar derretida de varios colores. La había amasado la misma Carolin para él.


  —Tú también vas a tener otro —dijo ella, y me alargó un corazón igual, pero más pequeño.


  No había más que una silla en el cuarto. Estaba en un rincón, un poco más allá de la cama. Fui y me senté en ella. Carolin echó jarabe en un vaso y me lo ofreció. Después brindamos. La situación resultaba un poco forzada y después de brindar se produjo un silencio. Me arrepentí de haber subido.


  Roland parecía incómodo, como si hubiera sido sorprendido. Estaban mirando viejas fotografías, dijo él nerviosamente, y señaló un montón de álbumes y una caja de cartón que se hallaban en el suelo.


  —A Carolin le gustan las viejas fotografías. ¿No es verdad?


  Él la miró, pero ella no contestó y yo estaba un poco violenta. Eran nuestros álbumes, retratos familiares que papá había hecho, por lo menos la mayoría. Hace algunos años, papá sacaba muchas fotografías. Pero ¿qué hacían allí esas fotografías? Naturalmente, era sólo un pretexto. ¿Creían que me podían engañar tan fácilmente?


  En realidad era verdad que a Carolin le gustaban las fotos. Ya lo había observado. Pero ¿viejas fotografías familiares? No, todo estaba muy claro.


  Entonces, Carolin cogió un álbum y empezó a hojearlo. Roland se inclinó para mirar las fotos por encima del hombro de Carolin y para poder estar, así, más cerca de ella.


  Me levanté y dije que me iba. Yo misma me quedé extrañada del tono tajante de mi voz, pero no tenía la menor gana de estar sentada allí haciendo de tapadera.


  Sentía que querían deshacerse de mí.


  Roland se rió tontamente, pero Carolin se levantó.


  —Pero si acabas de llegar. Quiero que te quedes.


  Colocó sus manos sobre mis hombros y me obligó, sonriente, a que me volviera a sentar. Después miró a Roland y dijo que podíamos cambiar de sitio, de modo que yo me sentara en la cama, cerca de ella. Pero Roland se hizo el sordo y yo misma tuve que decirle que se cambiara de sitio. Seguramente se sintió herido y se marchó al poco tiempo.


  Cuando nos quedamos solas, me explicó por qué estaba tan interesada en las fotos. Comprendía que yo me preguntara el porqué y naturalmente no eran las fotos de nuestra familia las que despertaban su curiosidad. Su interés se refería a otras cosas.


  —Algo sobre lo que no todos piensan —afirmó pensativa.


  Tenía más curiosidad por el que sacaba las fotografías que por las imágenes mismas.


  Es decir, por el invisible fotógrafo, que salía allí en la foto, puesto que no podía evitar influir sobre lo fotografiado.


  —De esta manera se puede casi decir que él es el personaje principal —dijo, al mismo tiempo que pasó una página del álbum que tenía sobre las rodillas.


  —¡Mira aquí, por ejemplo! En esta foto se ve claramente que la mujer…


  —Es mamá, ¿no lo ves?


  —Tu mamá hace entonces como si no se diera cuenta de que la están fotografiando. Hace como que está jugando con el niño, pero piensa todo el tiempo en el que la está retratando. Se aprecia que está poco natural. ¿No lo ves?


  —Sí, tal vez.


  Pero ¿no están todas las personas un poco engoladas cuando son fotografiadas?


  No. Carolin movió la cabeza. No todas. Se inclinó sobre la fotografía.


  —¿Quién es el niño? ¿Eres tú o es Roland?


  Pero no era ninguno de los dos. Era Hjalmar, el hermano pequeñito que había muerto.


  —¿Y quién sacó la foto?


  —Creo que fue papá…


  —Es curioso que tu mamá esté tan insegura; por eso sale poco natural —afirmó Carolin, al mismo tiempo que pasaba la página.


  Se había detenido ahora en otra página y la estudiaba. Estaba completamente inmóvil. Entonces me miró y su cara adquirió de pronto una expresión infantil interrogante:


  —¿Esta fotografía…?


  —Sí…


  —Me pregunto si…


  Me incliné hacia delante para ver mejor. La habitación estaba con muy poca luz. Toda la iluminación procedía de la pequeña luz del candelero de latón que estaba sobre la cómoda, y estaba próxima a terminarse. No quedaba más que una llama vacilante y moribunda, pero Carolin parecía ver bien.


  —La mujer de esta foto no tiene tanto miedo —exclamó—. ¿Lo aprecias tú?


  Pero yo sólo veía una gran cantidad de troncos de árbol y un banco.


  —¿No lo ves? —señalaba.


  —Lo intento, pero…


  Carolin extendió lentamente un dedo sobre la foto.


  —Ves la sombra aquí, que… Tiene que haber sido él, el que la sacó…


  Precisamente en aquel momento, la luz flameó por última vez, pero antes pude distinguir un árbol con un banco delante, un niño pequeño vestido de blanco, y más allá, entre los troncos de los árboles, una mujer vestida también de blanco. Y, además, el dedo de Carolin mostraba una sombra que caía sobre el banco y en primer término.


  Después se apagó la luz y el cuarto quedó a oscuras.


  Nos levantamos y buscamos cerillas. Carolin las encontró y encendió la lámpara de petróleo.


  Pensaba volver a sentarme, pero Carolin permanecía allí, de pie junto a la lámpara de la mesa. Me di cuenta de que estaba transformada.


  El álbum estaba cerrado sobre la cama; hice un movimiento para cogerlo, pero me lo impidió.


  —¡Déjalo ahí!


  Pero ahora que podíamos ver bien quería mirar esa fotografía más detenidamente.


  —¡Yo no quiero!


  Era otra persona la que estaba allí. Su amabilidad había casi desaparecido.


  —¿Es que me tengo que ir?


  Me fui hacia la puerta con pasos tranquilos; quería que me dejara permanecer allí, pero ella estaba vuelta de espaldas y recogía la cera del candelero de latón.


  —Bajaré el álbum mañana por la mañana —dijo— para que esté en su sitio cuando te despiertes. ¿Te parece bien?


  —¡Naturalmente! ¡Buenas noches!


  —¿Quieres que te alumbre hasta la escalera?


  —Gracias. No hace falta.


  Cerré la puerta tras de mí y fui en la oscuridad hacia la escalera. Entonces se volvió a abrir la puerta y allí apareció Carolin con su lámpara y me alumbró hasta que bajé. Me detuve un segundo y me volví con la esperanza de que me iba a llamar. Pero permanecía inmóvil como una estatua, con su lámpara.


  —¡Ya nos veremos! —me dijo con voz queda. Hizo una pequeña reverencia y cerró la puerta. Aquella noche me fue difícil dormir. Pensaba en su hermano. Lo veía un instante claramente ante mí. Enseguida se esfumaba como una figura difusa.


  ¿Sería todo pura imaginación? Es cierto que cuando lo vi reinaba la oscuridad en la calle, nevaba, la luz de la lámpara era difusa. Y yo tenía una gran fantasía, decían todos.


  Quería haberle dicho a Carolin que había visto a su hermano, pero no hubo ocasión. Casi fue una suerte el que se complicaran las cosas y no pudiera decírselo.


  No estoy segura de mí misma, del testimonio de mis sentidos, como acostumbraba a decir papá.


  ¿Por qué tenía Carolin que asegurar que mamá parecía insegura en la fotografía? ¿Que ella no se mostraba natural ante papá?


  ¿Qué es lo que en realidad quería decir con esa extraña afirmación?


  ¿Era, tal vez, una forma de ocultar que las fotografías eran en realidad un simple pretexto? ¿Era como yo había creído en un principio? ¿No sería que Roland había subido con el álbum para tener una excusa y hablar con Carolin en su cuarto? ¿Y que ella trataba de protegerlo con aquella verborrea?


  ¡Pero no! Su interés había sido verdadero. Era suficientemente astuta para salir siempre del paso, pero no en aquella ocasión. No, ella veía algo especial en aquellas fotografías.


  Al día siguiente estaba alegre y amable como siempre, y fue fácil olvidar y celebrar sus bromas, pero tan pronto como me concentraba, no me sentía totalmente satisfecha.


  Recordaba que cuando era pequeña soñaba en burbujas de jabón resistentes. A pesar de que sabía que aquellas relucientes burbujas de jabón, que yo soplaba en mi tubo, estaban condenadas a explotar, lloraba desconsoladamente cada vez que ocurría. Nunca me acostumbraba. Mi desilusión era tan grande, que tuve que terminar con mis burbujas de jabón.


  La misma sensación tenía yo ahora. En cierta manera me había asustado. Tenía catorce años y creía que había encontrado algo tan insólito como es una persona buena. La única absolutamente fiable. Nunca había creído que una persona como Carolin podía existir.


  Empezaba a presentirlo poco a poco: tampoco lo era ella. La Carolin que yo había visto no existía. Era sencillamente una burbuja de jabón. Mi exterior era normal, pero lloraba en mi interior.


  Pasó algún tiempo hasta que me rehíce lentamente y comprendí que alguna Carolin debía existir.


  ¿Cómo podía yo estar segura de que mi Carolin era la única verdadera? Ella era, en verdad, solamente un descubrimiento mío. ¡Qué orgullo!


  Se trataba, naturalmente, de encontrar la verdadera Carolin. Y aunque se ocultase bajo miles de rostros —y seguramente lo hacía— yo no cedería nunca. La encontraría.


  Capítulo 4


  HUBO un tiempo en que teníamos una vieja lavandera que se llamaba Flora. Vivía en las afueras, en la orilla del río.


  Se le acostumbraba a llamar Flora del Oset. Había venido a casa para lavar durante varios años, pero ahora ya no podía continuar. No era muy vieja, pero había trabajado muy duro y estaba exhausta.


  Tenía muchos hijos, pero no conocíamos a su marido. Los tres más pequeños vivían con ella; eran tres pequeños asustadizos, que se llamaban Edvin, Ejnar y Edit.


  Edit era la más pequeña. Una vez, hace muchos años, cuando yo era pequeña, vino Flora y llamó a la puerta. Era la víspera de Navidad, a mediodía, y estaba precisamente sola en casa en aquel momento. La había visto venir desde la ventana de la cocina. Traía a Edit metida en su saco, a la espalda. La niña era tan pequeña que parecía un capullo que salía del saco. Sólo tenía unas semanas.


  Tan pronto como Flora supo que yo estaba sola en casa se coló inmediatamente en la cocina y se sentó en una silla. Había pasado muchísimo frío, pues no tenía leña; me contó esto al mismo tiempo que dirigía su mirada alrededor de la cocina.


  Allí, sobre la mesa, y bien cubiertas, estaban la masa, la levadura y las cazuelas con las buenas cosas que se comen por Navidad. Flora olfateaba. Olía a comida por todas partes. Yo no tenía dinero y, por otro lado, no me atrevía a tocar los alimentos, que tampoco estaban preparados. Pero leña sí había, y le dije que podía coger toda la que pudiera llevar.


  Me miró con los ojos entreabiertos, sacudió la cabeza y exclamó:


  —¡Ay, sí, sí, si fuera tan sencillo…!


  No comprendí lo que quería decir, pero no se trataba tampoco de pedir, según ella. Continuó investigando y olfateando a su alrededor:


  —¡Ay, ay… así es! La suerte es muy diferente…


  Adoptó después un tono doctrinal y repitió las mismas palabras varias veces. Yo estaba allí avergonzada en medio de tanta comida y sin saber qué hacer. Para salir del paso me aproximé y observé con precaución a la pequeña Edit en su saco.


  Entonces, Flora me cogió, me agarró del brazo con fuerza y exclamó con tono misterioso:


  —Sí, hija mía, el frío viene de dentro.


  La leña no le servía ahora. Primeramente tenía que calentarse por dentro. De otro modo perecerían ella y sus pequeños. Hizo un movimiento hacia el saco donde dormía la pequeña Edit con la cabeza colgando.


  Yo estaba asustada. ¿Qué podía hacer? Para hacer ver el mucho frío que tenía, la pobre vieja empezó a temblar y los dientes le castañetearon.


  ¡Estar caliente por dentro! ¿Cómo se lograba eso? Me di cuenta que tartamudeaba cuando se lo pregunté.


  Flora me soltó enseguida la mano.


  —Que Dios te bendiga, hija mía. ¿Tienes un poco de aguardiente?


  ¡Aguardiente! Reflexioné. En el aparador del comedor había dos garrafas de cristal con vino tinto. ¿Era eso lo que quería?


  —¡No, no, aguardiente! Eso que quema.


  Estaba inquieta como si tuviera miedo de que alguien pudiera oírnos.


  —¡Muévete un poco! —me gritó—. ¡Date prisa!


  Temblaba y empezaban a castañetearle de nuevo los dientes, al mismo tiempo que se lamentaba. Yo estaba desconcertada. Sus vidas estaban en mis manos —pensé yo— y no sabía qué hacer. En el aparador había otras botellas. Me fui corriendo al comedor —gracias a que encontré las llaves en un tazón— y abrí las puertas del armario, cogí la botella más grande y volví corriendo a la cocina para auxiliar a Flora.


  —¿Puede ser esto lo que quiere?


  Retiró el corcho de la botella y olió.


  —¡No, no, no es aguardiente, pero vendrá bien! —Levantó la botella y echó un trago—. ¡Adentro! ¡Y a bajó! ¡Gracias, hija mía!


  Entonces se levantó de pronto de la silla, visiblemente reconfortada. El saco de la espalda recibió tal conmoción, que la pequeña Edit se despertó y empezó a llorar.


  —¡Tú también tomarás un traguito! ¡Tú también! —y sacó un trapo viejo del bolsillo, echó en él una buena dosis de la botella y lo metió en la boquita de la pobre Edit, que se calló al momento.


  —¡Bueno, te lo agradezco mucho! —se fue hacia la ventana y miró hacia fuera con precaución—. No hace falta que me acompañes —dijo, y se marchó rápidamente con la botella debajo del abrigo.


  Corrí detrás de ella y le pregunté si quería llevarse también un poco de leña, pero no era necesario. Iban ambas calentitas.


  Cuando mamá volvió a casa le conté, muy orgullosa, lo que había pasado. Había salvado la vida de una persona y creía haber hecho una obra de caridad. Nadie me reprochó nada, pero mejor hubiera sido si Flora se hubiera llevado leña para calentarse en lugar de la botella. Me di cuenta cuando mis padres me lo hicieron ver. Le había dado a Flora la botella de coñac, que papá había comprado para Navidad, y tal vez —comentó él— fuera mala suerte que yo escogiera precisamente aquella botella. Pero sería una buena calefacción para Flora durante algún tiempo. Comprendimos que lo pasaba mal, y desde aquel día acudíamos regularmente a Oset para ver cómo seguían Flora y sus tres pequeños.


  Por Navidad íbamos siempre allí y les llevábamos algunos regalos.


  También aquella Navidad decidimos Carolin y yo ir a verla. Carolin no había estado nunca allí, y yo estaba muy entusiasmada con la idea de hacer aquel largo recorrido sola con ella.


  Svea había preparado una gran cesta con comestibles y las chucherías de Navidad. La llevábamos entre las dos, cada una de un asa; en mi mano libre llevaba una bolsa grande con golosinas y Carolin, una lata con petróleo.


  En cuanto se hizo de día nos pusimos en camino.


  Puesto que Carolin no había estado nunca en Oset, me pareció oportuno prevenirla un poco sobre lo que nos esperaba allí.


  Le conté que podía suceder que Flora estuviera ya un poco alegre, y en tal caso, estaría echada en el sofá, alegando que estaba enferma. No armaba jaleo cuando estaba bebida, pero sí se ponía tristona y se quejaba con amargura de su suerte. Entonces, lo mejor era llevarle la corriente, pues no quería de ninguna manera ser consolada; le ponía furiosa el que alguien lo intentara.


  Podría ocurrir también que estuviera de mal humor, lo cual significaba que no tenía nada en casa para festejar la visita. Entonces acostumbraba a invitar a café. No lo hacía en otro caso.


  Sí invitaba, estaba uno obligado a aceptar, aun en el caso de que las tazas estuviesen mal fregadas. Flora consideraba que había limpiado y fregado tanto en su vida que no le quedaban fuerzas para tener la casa limpia. Pero antes de servir el café acostumbraba a limpiar el borde de las tazas con su dedo pulgar; en esto consistía todo el fregado. Solamente si estaban verdaderamente pringosas recurría a su viejo y sucio delantal. Había que poner buena cara y no darle importancia. Flora era muy sensible, y había que saberlo.


  Mientras le contaba todo esto, Carolin caminaba silenciosa mirando al suelo. De pronto me miró muy seria y me dijo:


  —Cómo me alegro de no haber nacido en una familia como la tuya.


  ¿Qué quería decir con esto? Me detuve y sentí cómo me sonrojaba. Sus palabras encerraban una crítica que me dejó muda. Estábamos una frente a la otra. La cesta la habíamos dejado en el suelo.


  Me miró directamente a los ojos y continuó.


  —A ti te parece algo increíble que haya gentes que vivan en las condiciones de Flora. Pero tengo que decirte que hay muchos que lo pasan peor. Esto no es tan raro como tú crees. Y no se trata solamente de cuentos de gente desgraciada.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas y me sentí tonta y ridícula. Tenía seguramente razón, y no encontraba nada que decir en mí defensa. Continuó implacable:


  —Tú y Roland sabéis muy poco. Verdaderamente dais lástima. Cuando contáis algo que os ha ocurrido, parece siempre como si lo hubierais leído en un libro y tratarais de comprenderlo; pero no lo conseguís, y en su lugar lo aprendéis todo de memoria. Hace el efecto de que nunca podéis experimentar algo vosotros mismos. Ni comprendéis lo que os ocurre.


  Mis ojos empezaban a empañarse. Para ocultar las lágrimas me incliné y cogí la cesta.


  —Es muy triste que tú tengas que encontrar tantas faltas en nosotros tan pronto.


  Conseguí permanecer tranquila, a pesar de que tuve que luchar con las lágrimas.


  Cogió ella la otra asa de la cesta, la levantó y nos volvimos a poner en marcha.


  —No, no es culpa vuestra, no quería decir eso. Lo que yo no quiero admitir es que la existencia sea así; lo que para unos es sencillamente la pura realidad, los otros no pueden casi comprender que exista, y después lo cuentan casi como si se tratara de un bello relato.


  Me tragué todo, y no encontraba nada que oponer, ya que Roland y yo no teníamos mucha experiencia. Nuestra vida estaba circunscrita a lo que pasaba en la escuela y lo que ocurría entre las paredes de nuestra casa. Ésa era toda nuestra realidad.


  Carolin tenía otras perspectivas. Ella misma decía que había visto muchísimas cosas, pero que era reservada y guardaba para sí sus experiencias. En efecto, a menudo podía contar historias arriesgadas y en las que parecía que había desempeñado el papel principal. A juzgar por el entusiasmo que ponía no se podría pensar otra cosa. Pero si se pensaba un poco, resultaba sencillamente imposible que hubiera podido participar en tantas cosas y en tantos sitios diferentes y aproximadamente al mismo tiempo. Era todavía muy joven. Para tener tiempo para todo aquello tendría que haber vivido cien años. Si se le preguntaba algo sobre lo que contaba, lo olvidaba todo con un golpe de risa y agregaba que podíamos creer lo que nos pareciera.


  En un principio estábamos pendientes de sus labios y nos creíamos todo cuanto decía, pero poco a poco comprendí que no podía ser verdad todo lo que contaba. Sencillamente se trataba de una costumbre. Para guardarse sus propias aventuras contaba historias fantásticas, para que nosotros tuviéramos siempre algo que admirar. Se decía que yo tenía una fantasía muy viva. Pero ¿qué se podría decir entonces de Carolin? ¿Tenía realmente derecho a criticarme por contar cuentos?


  Continuó a mi lado en silencio. Ya había dicho lo que quería. Yo me sentía al mismo tiempo enfadada y triste. Quería encontrar algo bueno y verdadero con que poder contestarle, ahora que Carolin se había abierto algo conmigo. Había esperado mucho de aquel paseo, e íbamos las dos juntas en silencio. Mi cabeza no funcionaba, no encontraba nada que decirle. Así llegamos al Oset. La pequeña y vieja casucha estaba allí frente a nosotras, totalmente aislada, en la punta del cabo helado. Allí no había jardín, ni vegetación alguna. Sólo barro blanqueado por la escarcha; cuando llovía era un auténtico barrizal. En los veranos secos, por el contrario, se abrían grandes grietas en el barro, tan grises y desoladas como la casucha.


  Lo primero que vimos al llegar fue una puerta desvencijada y que no se podía cerrar. Los gatos de la casa entraban y salían por la puerta entreabierta.


  Tras la pequeña ventana aparecían tres cabecitas. Detrás, la más completa oscuridad. No salía humo alguno por la resquebrajada chimenea. Llamamos a la puerta.


  Una voz rota preguntó si no se veía la puerta abierta. Era la voz de Flora. Cuando entramos, estaba medio sentada en el borde del sofá; pero enseguida se volvió a echar y empezó a lamentarse.


  —¡Qué malucha estoy!


  Esta vez era verdad. Parecía que no había bebido aguardiente; estaba resfriada. No era nada extraordinario, con el frío que hacía en la casa. En la chimenea no había fuego y la puerta no se podía cerrar.


  Carolin consiguió encontrar el pasador que se había desprendido de la puerta y se apresuró a cerrarla. La bisagra superior se había soltado. La puerta era bastante pesada y tuve que ayudarla a levantarla. Lo logramos enseguida.


  Papá acostumbraba a enviar leña a Flora de vez en cuando; leña había allí siempre, pero no siempre tenía fuerzas para encender la chimenea. Nos apresuramos a hacer un buen fuego.


  Mientras tanto, los tres pequeñuelos permanecían totalmente inmóviles, con los dedos en la boca y miraban con ojos curiosos y expectantes la gran cesta y el saco con los paquetes y golosinas de Navidad.


  Flora estaba echada en el sofá y con voz gangosa dijo:


  —¡Les debería invitar a café!


  Ahora el fuego de la chimenea había tomado fuerza, chisporroteaba y con él llegó la luz y el calor. Los pequeños se acercaron tímidamente para calentarse. Carolin los miraba. Tenía los ojos llorosos y rápidamente se acercó al saco y les dio una pasta a cada uno.


  —¡Tomad! Comed la pasta y calentaos. Ahora vamos a limpiar un poco… Después miraremos lo que hay en la cesta.


  —Yo os querría invitar a café… Si por lo menos tuviera aquí agua —se oyó decir desde el sofá.


  Carolin cogió un cubo y me lo alargó.


  —Saca agua del pozo, mientras yo me ocupo de la limpieza.


  Cuando regresé, la encontré barriendo.


  —¡Prepara el agua con jabón. Tenemos que darnos prisa, hay mucho que hacer antes de marcharnos! Yo sigo limpiando y tú vete a buscar algunas ramas de abeto.


  Había un bosquecillo algo más allá de la casucha. Fui corriendo hasta allí; sólo había árboles de hoja perenne, blancos de escarcha. Al final encontré un par de abetos jóvenes y conseguí coger un manojo de ramas olorosas para colocarlo delante de la puerta y adornar un rinconcito.


  El trabajo avanzaba. Me dediqué a las ventanas y limpié el polvo de los muebles, mientras que Carolin fregaba y pulía las pocas tacitas que había en la casa. Queríamos tener tiempo para todo. Los pequeños deberían celebrar unas buenas navidades. Revoloteaban todo el tiempo a nuestro alrededor, llenos de curiosidad, mientras que Flora permanecía inmóvil en el sofá, y seguía con su letanía quejumbrosa.


  —¡Pero no os vais a matar de esa manera…!


  Al mismo tiempo, sacaba nuevas cosas a las que nos podíamos dedicar, puesto que ya estábamos en faena.


  Carolin y yo trabajamos muy bien juntas. Observé que todo el tiempo me encomendaba lo que no requería mucha práctica o experiencia. Esto me alegró mucho y constituía para mí un placer trabajar así con ella.


  Cuando terminamos, dijo Carolin:


  —¡Pon las velas en el candelabro! ¡Voy a hacer café!


  Precisamente aquel día habíamos hecho velas y traíamos una caja para Flora. También teníamos bollos con azafrán, recién hechos, pastas y galletas.


  Flora había conseguido sentarse y echó una mirada a todo. Parecía contenta.


  —Bueno, menos mal que al final os he podido invitar a café, con lo mucho que habéis trabajado aquí…


  Después, mientras vaciábamos el contenido de la cesta, los pequeños, con sus manos en la boca, miraban con grandes ojos aquel «tesoro».


  Para entonces Flora ya había conseguido ponerse de pie. Estaba inclinada sobre la mesa, y cada cosa que sacábamos, era objeto de su aprobación, moviendo en silencio sus labios, y comprobando que nada de lo que ella esperaba había sido olvidado.


  Se veía claramente que todo era de su agrado.


  —Ya veis, hijos míos, que estas Navidades también va a haber de todo…


  Lo último que vimos fueron las tres cabecitas de los pequeños pegadas a la ventana. Pero ahora la ventana estaba limpia y había luz en la casa.


  Por el camino de vuelta. Carolin me cogió de pronto del brazo.


  —Tú y yo nos deberíamos ir por ahí y trabajar juntas de criadas. ¡Qué bien lo haríamos!


  Yo estaba tan contenta que no pude articular palabra alguna.


  Capítulo 5


  CUANDO Carolin y yo regresamos a casa después de visitar a Flora, nos encontramos con que estaba allí la abuela. Acababa de llegar. Una visita totalmente inesperada. Un par de días antes de Navidad habíamos recibido un gran paquete con los regalos de Navidad que nos había enviado, y en la carta que nos escribió decía categóricamente que aquellas Navidades las pasaría en su casa. Pero la abuela era una caja de sorpresas. Podía tener una idea repentina, poniéndola inmediatamente en práctica; le gustaba mucho sorprendernos y presentarse cargada de regalos. Esto fue lo que había decidido ahora: hacer de papá Noel con las manos cargadas de paquetes, a pesar de que ya había enviado los obsequios de Navidad.


  Había sido una tontería tener tanta prisa y correr al correo —dijo—, pues había encontrado después muchas cosas divertidas. ¿Qué iba a hacer?


  No tenía otro remedio, pensó, que traerlas ella misma. Y se fue al tren. La decisión fue tan rápida que no tuvo tiempo de avisar.


  Así era la abuela. Allí estaba ella con sus mejillas rosadas, alegre como la flor de la esperanza.


  Según contaba papá, disfrutaba infantilmente en las Navidades. En realidad, deberíamos haber comprendido que no podía quedarse en casa, sino que aparecería en el último minuto. No podía privarse de un reparto de obsequios de Navidad, del emocionante momento en que abriríamos sus paquetes. Resultaba natural que quisiera estar presente.


  La abuela estaba acostumbrada a dominar y decidir. Había vivido sola con sus cinco hijos desde que papá tenía tres años, cuando el abuelo desapareció repentinamente en el archipiélago Vattern en un balandro que había zozobrado y fue arrastrado a la costa. No se le encontró nunca y comprendimos que se había ahogado. La abuela no se volvió a casar; se dejaba cortejar, pero el cadáver del abuelo no aparecía y sin ello no podía estar tranquila. Era una mujer fuerte y tenía un extraordinario buen humor. Cada ocasión de fiesta y alegría era aprovechada por ella con entusiasmo; pero su persona y sus hijos eran de su sola exclusividad.


  Esto constituía para ella un gran honor. Sólo ella sabía cómo se las había arreglado. Había heredado un par de veces y había conseguido reunir, a fuerza de economías, una pequeña fortuna, que administraba ella misma con éxito. Siempre había sido muy despierta.


  Ahora, en su vejez, su situación económica no era tan mala. Se podía permitir ser generosa, y esto tenía para ella mucha importancia.


  Sus visitas no eran nunca muy largas.


  —¡No voy a quedarme mucho tiempo!


  Esto lo lanzó tan pronto como traspuso la puerta. Supimos el tren en el que pensaba regresar, y luego lo mantuvo con toda rigidez.


  Podía cambiar de opinión, pero nunca cuando se trataba del viaje de vuelta.


  Creo que comprendíamos el porqué. Cuando la abuela aparecía, quería desempeñar el papel principal de la casa, aunque no lo intentara expresamente, y su papel era tan extenuante, que no lo podía resistir mucho tiempo. Seguramente era sensato que obrase así. De esta manera, lograba mantenerse siempre en la cúspide de la pirámide familiar.


  A mamá le caía bien, pero se ponía un poco nerviosa cuando se presentaba así, sin previo aviso. Y precisamente en la Nochebuena. Temía lo que le iba a parecer a Svea, y a Svea no le gustaba en absoluto que las personas se presentaran sin anunciarse.


  Un año sí y otro no acostumbraba Svea a festejar las Navidades con nosotros; el año que no se quedaba, iba a pasarlas al campo con sus parientes. Desgraciadamente le tocaba estar en casa aquel año. Se podían esperar, por lo tanto, ciertas complicaciones. A los ojos de Svea, la abuela era una persona mimada, que hacía lo que le parecía, sin preguntar a nadie, es decir, a Svea. El presentarse por las buenas el día de Navidad sin avisar, era el colmo de la falta de consideración —especialmente para con Svea, que tendría un trabajo extraordinario.


  Svea acostumbraba a ser astuta cuando hacía falta. Quería impresionar a la abuela y estar a bien con ella, al mismo tiempo que no quería adularla y andar con remilgos. Pero no era fácil saber lo que calificaba de adulaciones y remilgos. Todo dependía del humor con que se encontrara.


  En aquella ocasión su humor era desastroso. Y le echaba la culpa a Carolin, pero no explicaba lo que Carolin había hecho. Le insinuó a mamá, por cierto, que ¡había muchas cosas en casa que no eran como debían ser! ¡Ahora tenían que estar en guardia! ¡Y no dejar hacer a la abuela lo que le diera la gana! Svea tenía sus terrenos, en los que reinaba. No le traía cuenta a la abuela intentar meterse en ellos.


  Pero ¿quién podía detener a la abuela? Estaba en todas partes, dirigiendo y mandando en todo. No había manera de pararla.


  Svea temblaba de rabia.


  —¡No, usted sabe, señora, que es imposible! ¡Ella revuelve toda la casa! ¡No podemos dejar que siga mandando!


  Pero lo que quería decir es que mamá interviniera enérgicamente con la abuela. Una empresa dificilísima. Así lo comprendió también mamá, y por una vez decidió con energía cuando le contestó:


  —¡Mientras mi suegra esté en casa, se hará aquí lo que quiera ella! ¡Ni yo ni nadie puede hacer otra cosa! ¡Svea, tendrá usted que aguantarse!


  Y Svea, que no estaba acostumbrada a que mamá hablase con energía, hizo todo lo posible por dominarse. Pero no podía renunciar a su manera de ser y, naturalmente, hubo sus peleas.


  En cierta ocasión, por ejemplo, quería adular a la abuela al darle una lección a Carolin. Sus intenciones eran bastante turbias, pero era su estilo. Se trataba de su tema favorito: el sufragio universal.


  Mientras poníamos la mesa de Nochebuena, empezó, sin motivo alguno, a poner en ridículo a las sufragistas.


  Carolin se sulfuró enseguida, naturalmente, y Svea, que estaba convencida de que la abuela se pondría de su parte, arremetió contra aquellas «mujeres mimadas» que hacían cualquier cosa para evitar sus deberes caseros y su responsabilidad. Volvió a soltar su viejo rollo mientras miraba dulcemente a la abuela.


  La abuela no despegó los labios. Svea creyó, naturalmente, que la estaba escuchando y subió de tono. Pero yo, que conocía a la abuela, sabía que se hacía la sorda. Era lo mejor que podía ocurrir, pensé yo. Pero la abuela había oído ya bastante y explotó:


  —¡Svea, basta ya de decir tonterías! ¡No sabe de lo que habla! ¡No puedo seguir escuchando esa perorata! ¿No se da cuenta usted misma de lo tonto que resulta esto? ¡Hablar del sufragio universal y eliminar a las mujeres! ¿No es esto una insolencia? ¡Cómo puede usted, Svea, aprobar eso! ¡Usted, Svea, a quien le encanta mandar! ¿O sólo es así dentro de las paredes de esta casa?


  Sí, esta vez Svea recibió una verdadera descarga. Cayó en su propia trampa. Creo que ella misma se dio cuenta. En todo caso, se calló prudentemente. Es posible que hasta escuchara lo que decía la abuela.


  —Sí los hombres dejaran paso libre a las mujeres en la sociedad —sostenía la abuela—, tal vez las mujeres, a su vez, permitirían la entrada de los hombres en el hogar para que tuvieran allí más responsabilidad. Entonces ganarían ambas partes. Mira mi hijo Carl Vilhelm, por ejemplo. No tiene idea de lo que pasa en su casa y casi no se atreve a meter las narices en la cocina. Es totalmente irresponsable y seguramente nunca podría arreglárselas solo. Esto es trágico. Tal como están ahora las cosas, se enfrentan los hombres y las mujeres. Esto no puede seguir así.


  Esto le dijo la abuela a Svea en la Navidad de 1911, y nadie le llevó la contraria. Papá acababa de entrar en la cocina y se volvió a marchar. Nadie le preguntó lo que quería, pero tal vez él tampoco lo sabía. Mamá estaba un poco asustada. La abuela sonreía.


  Se ha roto el encanto de la Nochebuena, pensé yo, y clavé la mirada en Svea. Pero esto era no conocer a la abuela. Inmediatamente después desagravió totalmente a Svea al alabar su buen gusto y las buenas cosas que había preparado. Svea olvidó lo ocurrido y resplandeció como un sol.


  No, la abuela no podía poner en peligro una Nochebuena.


  Resultó al final una buena noche.


  Svea y Carolin nos acompañaron. Casi todo estaba ya preparado y no tenían que permanecer mucho tiempo en la cocina. Pero, naturalmente, hubo mucho que fregar y bastante trabajo para servir la mesa. Antes no había reflexionado en tales cosas; para mí era una cosa natural que las sirvientas hicieran su trabajo. Pero ahora, tras la bella jornada en casa de Flora, donde Carolin y yo colaboramos en todo, no podía ver con los mismos ojos que ellas nos sirvieran. Traté también de ayudar un poco de la manera más discreta posible, pero Svea lo descubrió y me preguntó qué tenía que hacer yo en la cocina. No sabía qué contestarle, y me dijo en un tono bastante fuerte, que me fuera inmediatamente con la familia; no pude hacer otra cosa.


  Al distribuir los regalos de Navidad, hubo también un momento difícil. Svea y Carolin recibieron sus regalos. Pero había diferencia entre lo que les daban a ellas y lo que recibíamos nosotros. Habíamos escrito unas listas con las peticiones de lo que deseábamos y recibimos regalos muy personales y de acuerdo con nuestros deseos. Pero las sirvientas recibían cada año las mismas cosas.


  La eterna tela para sus uniformes y trajes de faena, siempre la misma y socorrida tela azul. O, eventualmente, una tela negra para el vestido que se ponían los domingos o cuando teníamos invitados en casa. Eran también delantales blancos de algodón o uniformes con volantes para servir la mesa. Pañuelos, cepillos para la cabeza y espejos de mano. Un cerdito de mazapán y unas monedas en un sobrecito, eran también los obsequios clásicos al servicio.


  Nunca había pensado en esto, pero al verlo ahora, me daba mucha pena.


  Menos mal que la abuela estaba allí. Sus regalitos alegraban la situación. No había distinción alguna en sus regalos: objetos personales para todos. Fue precisamente ella, por ejemplo, la que nos dio libros propios de Navidad. Recuerdo que aquel año me regaló «David Copperfield»; Roland recibió «Djucngelboke», y Nadja, «Kattresan». La abuela nos había comprado también «Los tres mosqueteros» y «La casa de Liljecrona», de Selma Lagerlof en otra ocasión.


  A Carolin le regaló «La liga de Norrtull», de Elin Wägner. Le gustó muchísimo. La única que no recibió libro alguno de la abuela fue Svea; pero todos sabíamos que Svea consideraba que no tenía tiempo para leer libros. En su lugar recibió una revista de Navidad.


  Más tarde, por la noche, corrimos bailando alrededor del árbol de Navidad y jugamos como es costumbre en la Nochebuena. Me pareció que Carolin estaba, aunque extrañamente silenciosa, alegre. Se dedicaba a Nadja y Nadja a ella.


  Papá no hacía mucho ruido. Lo hacía pocas veces y nunca en Nochebuena. Allí estaba sentado con su pipa y mirándolo todo; se veía que estaba contento y alegre de estar con nosotros, pero no lo manifestaba expresamente.


  Me parecía que cuando miraba a Nadja y a Carolin se alegraba un poco más. Pero cuando Carolin se dio cuenta de su mirada, se le turbaron un poco los ojos y no parecía que estuviera tan contenta. Esto me hacía recordar sus palabras cuando íbamos camino de la casucha de Flora: «¡Estoy contenta de no haber nacido en una familia como la tuya!».


  Tal vez fueron estos pensamientos los que me embargaban secretamente en ese momento.


  Pero no. ¿Por qué iba a ser así? Tuvimos una noche muy agradable. Y la abuela estaba sencillamente encantadora. Una y otra vez nos hacía reír con sus palabras, especialmente a Carolin. Miraba a la abuela con verdadera alegría. Pero ¿quién no lo hacía? Hasta la propia Svea se olvidaba de poner su cara de pocos amigos.


  Nadja debía irse a acostar antes que nosotros, y Carolin se fue con ella, para que no se sintiese un poco abandonada.


  Yo creía que Carolin iba a volver, pero no lo hizo.


  Mamá aseguraba que había dado las buenas noches antes de marcharse, pero ni Roland ni yo lo habíamos oído.


  Noté que Roland se puso un poco nervioso cuando vio que no volvía. Miraba constantemente a la puerta y, finalmente, se marchó. Comprendí que pensaba subir y tratar de que Carolin volviese.


  Pero al cabo de un momento volvió solo.


  Durante el resto de la noche parecía estar ausente, y cuando nos despedimos me dijo al oído nerviosamente que Carolin había desaparecido. No estaba en su cuarto cuando subió a buscarla. Ni tampoco en otro lugar de la casa. Debía haberse marchado por la escalera de la cocina, inmediatamente después de que Nadja se acostara. Nadie se había dado cuenta. Y era lo mejor que podía ocurrir.


  —Seguramente estará de vuelta mañana por la mañana —dijo Roland.


  Pero estaba un poco triste y desilusionado. No podía comprender adonde tenía que haber ido. ¡La Nochebuena!


  No le contesté nada. Pero naturalmente pensé en el joven que vi en la calle hacía algún tiempo. Su parecido con Carolin era tan grande que bien podía ser su hermano gemelo.


  Capítulo 6


  A las doce, todos se habían marchado y acostado. Media hora después, el silencio y la oscuridad reinaban en la casa.


  Estaba intranquila a causa de Carolin. Svea iría a la Misa del Gallo a las seis. Debía levantarse poco después de las cinco. Seguramente Carolin no lo sabía. No acostumbraba a ocuparse de tales cosas.


  Las horas pasaban.


  Estaba completamente despierta y escuchando si se oían las puertas o el crujir de los pasos en la escalera. Tenía que oír a Carolin cuando llegara, debía avisarla. Hasta ahora, había tenido suerte cuando desaparecía por las noches. Svea había tenido ciertas sospechas, pero no tenía pruebas. Si llegaba a saberlo, Carolin no podría quedarse en casa ni la Nochebuena; cualquiera podría adivinar lo que iba a ocurrir.


  Yo estaba sumamente inquieta y dispuesta a saltar al menor ruido. Constantemente oía sonidos misteriosos, creía que ocurrían en el portal y desaparecían hacia arriba. Había dejado entreabierta la puerta de mi cuarto para estar segura de oír el regreso de Carolin.


  Ahora eran ya más de las cuatro. Pronto las cuatro y media. Mi pequeño reloj colgaba de su cadenita junto a la cama, con su monótono tic-tac. Los minutos pasaban. Y Carolin sin llegar.


  A las cinco sonó el despertador del cuarto de Svea. Normalmente, no lo hubiera oído, pero en aquel momento di un salto en la cama. Su sonido me pareció horrible. Poco después oí a Svea manipular allá abajo en la cocina. La catástrofe estaba cerca. Si Carolin aparecía ahora, estaba perdida. Yo estaba muerta de miedo.


  Pero ¿qué podía hacer?


  Si Carolin llegaba y veía que había luz en la cocina, comprendería que aquél no era el camino para entrar. Sí, se podía contar con esto. No era tonta.


  Debería, por tanto, tratar de colarse por la entrada principal. Yo sabía que las dos, Svea y ella, tenían la llave.


  Tal vez se podía evitar la catástrofe.


  Me levanté de la cama, bajé la escalera y me detuve en el vestíbulo. Allí podía seguir en la oscuridad y esperar a que llegase. Tan pronto como apareciera, la podría esconder hasta que se hubiera marchado Svea.


  En el vestíbulo había un pequeño cuarto ropero. Para que todo estuviera preparado, abrí sigilosamente la puerta del ropero. De allí salía una fría corriente de aire. Como yo no llevaba más que el camisón e iba descalza, empecé a sentir frío.


  La estufa del vestíbulo se había apagado. Pero el abrigo de pieles de papá estaba en el perchero. Me fui allí con todo sigilo, me acurruqué en la repisa de los chanclos, doblé las piernas y me refugié en el abrigo y esperé.


  De pronto, Svea salió de la cocina. Yo oía cómo sus pasos se aproximaban; cerré la puerta del ropero con todo cuidado.


  Segundos después pasaba por allí delante Svea, tan cerca que casi rozó la puerta. Yo tenía bien agarrado el pestillo para que no se soltara. Si Svea hubiera visto que la puerta no estaba bien cerrada, podía haber dado media vuelta a la llave por fuera y allí me habría quedado yo encerrada.


  Oí cómo retiraba la ceniza de la chimenea, echaba carbón y la encendía. No tenía ninguna prisa. Y yo con un miedo de muerte. Los dedos con los que agarraba el pestillo estaban helados e insensibles.


  De un momento a otro podía soltarlos y la puerta abrirse…


  ¿Qué podía decir entonces? ¿Cómo podía explicar lo que hacía allí?


  Además, Carolin podía llegar en aquel momento. Ella no tenía idea de la situación.


  Svea había acabado su trabajo en la chimenea.


  Pero ¿qué hacía ahora? ¿Por qué no se marchaba? La oía moviéndose por allí, arreglando cosas. Colocaba las perchas, y ponía orden en el paragüero y en la repisa de los sombreros. ¿Por qué no se iba de una vez?


  ¡Sí, al fin! Ahora salía del vestíbulo. Volví a respirar, pero no me atrevía ni a moverme, ni tampoco a salir del ropero. No sabía qué camino iba a seguir Svea cuando saliera. Y allí estaba yo asustada y medio helada, agarrando fuertemente el pestillo de la puerta.


  Si había conseguido mantenerme segura durante tanto tiempo, no iba a ser descubierta en el último momento, y por un descuido.


  No tenía otro remedio que esperar y escuchar. Oía el ir y venir de Svea en la antesala y la cocina.


  ¡Pero es que esa buena mujer no se iba a ir nunca! Ahora aparecía de nuevo en el vestíbulo para ver cómo iba la chimenea. Ahora tendrá prisa, pensaba yo. Ya era hora de que se marchara si quería llegar a la misa de Navidad. De pronto, se aproximó a la puerta del ropero para asegurarse de que estaba cerrada. Noté mi corazón en la garganta.


  Svea retrocedió un paso, apretó la puerta y con un ademán resucito dio media vuelta a la llave y se marchó. Allí quedaba yo encerrada.


  Sucedió lo peor. Allí estaba yo. Descalza con un ligero camisón. El ropero era muy angosto y triangular. Completamente a oscuras. Con un frío terrible. Por el suelo estaban esparcidos los elementos de un juego de croquet, mazos, arcos, bolas, que atormentaban continuamente mis pobres pies. De las perchas pendían impermeables y prendas heladas. No había prenda alguna que pudiera calentarme. Creí que me iba a morir de frío. Svea se había marchado al fin. ¿Qué podía hacer yo?


  No era posible accionar la cerradura desde dentro. Además, mis dedos estaban helados. Cuando movía las manos me topaba con paredes de madera y colgadores claveteados en ellas. No podía sentarme, tenía que permanecer de pie. Oscuridad y estrechez, como en una tumba.


  Sí, me sentía verdaderamente como enterrada en vida.


  En el reloj del salón dieron las seis. Carolin no aparecía.


  Ya nada tenía importancia para mí. ¿Por qué estar intranquila? Medio desmayada, estaba apoyada en una pared. No tenía idea de cuánto tiempo había transcurrido, pero, de pronto, oí el ruido de una llave que se introducía en la cerradura del portal.


  Mi primer impulso fue avalanzarme sobre la puerta del ropero, aporrearla y gritar. Pero me contuve. No podía estar segura de que fuera Carolin. No sabía el tiempo que había transcurrido. Igual podía ser que Svea regresaba de misa. Ésta debía durar alrededor de una hora.


  Ahora entraban en el vestíbulo. Yo escuchaba con atención los pasos.


  No, no podía ser Svea. Los suyos eran más pesados. Tampoco tenía ella motivo alguno para andar de puntillas, y los pasos eran verdaderamente sigilosos. De pronto, se hizo el silencio. Seguramente se estaba quitando las botas para poder subir las escaleras sin hacer el menor ruido.


  Entonces golpeé la puerta con cuidado.


  Ni la menor señal de respuesta.


  Volví a golpear la puerta y dije suavemente:


  —¡Carolin! ¡Soy yo!


  Silencio completo.


  —¡Ayúdame! ¡Me han encerrado!


  Ahora oí su voz. Parecía como si hubiera apoyado su cabeza contra la puerta y susurraba por una rendija:


  —Te voy a abrir. Pero me tienes que prometer que me vas a dejar desaparecer antes de que salgas del ropero. ¿Prometido?


  No podía comprender lo que quería decir, pero lo principal era salir de allí. Y lo prometí.


  —Ahora te abro.


  La llave giró rápidamente, y oí cómo salía corriendo; pero no la seguí con la mirada. Medio helada, salí dando traspiés del ropero.


  Sigilosamente subí la escalera y me fui a mi cuarto.


  Al mismo tiempo, oí a Carolin que subía la escalera a la buhardilla. Qué estrambótica…


  Pero ¿por qué razón quería desaparecer antes de que yo saliera del ropero? No parecía razonable. ¿Sería para no tener que explicar dónde había estado?


  Pronto iban a ser las seis y media. Y ella estaba ya en casa. Esto era lo principal. Me escurrí debajo de la colcha y allí estuve pensando largo rato, tiritando, hasta que, finalmente, entré en calor y me dormí. No me desperté hasta pasadas las nueve, pero todo estaba en silencio en casa y parecía como si nadie se hubiera levantado todavía. Traté de volverme a dormir, pero no lo conseguí y por eso me levanté y me vestí.


  Abajo, en el comedor, la mesa para el desayuno estaba ya puesta, pero allí no se veía a nadie. En una de las ventanas del salón lucía una lamparita, pero por lo demás, todo estaba oscuro y el cuarto seguía oliendo a los jacintos que se plantan para Navidad y al lacre con que habíamos precintado los paquetes con los regalos. Había pensado entrar en la biblioteca para mirar los libros regalados por mamá y papá, que sabía estaban allí y que no había tenido tiempo de ver el día antes; pero me detuve ante unas voces que cuchicheaban. Las puertas de la biblioteca estaban abiertas, pero las cortinas corridas. Había luz dentro, y dos personas estaban hablando en voz muy baja.


  Una de ellas era la abuela; no conseguí identificar a la otra. Podría ser papá. O tal vez mamá. Cuando iba a entrar y correr las cortinas, me di cuenta de que la abuela estaba allí dentro, junto a la ventana, vuelta de espaldas. La habitación permanecía en la penumbra. Sobre la mesa, había un par de velas encendidas, nada más. De pronto la abuela dio media vuelta y se dirigió, con los brazos abiertos, hacia alguien que yo no podía ver.


  —¿Puedes llegar a comprender de una vez que yo no puedo aceptar…? Hija mía, ¿me oyes? —agregó.


  Me parecía que tenía lágrimas en los ojos y solté rápidamente las cortinas. No consideraba oportuno entrar allí ahora. Ni tampoco lo deseaba. La abuela y las lágrimas no se compaginaban. Era un espectáculo que me asustaba y me producía malestar.


  Regresé al comedor y allí me encontré con Svea.


  —¡Te has despertado, Berta! ¡Muy bien! El desayuno está servido. ¿Podrías avisar a los otros? No sé por dónde anda la gente hoy.


  Svea desapareció en la cocina. Me quedé en el comedor y, no sé por qué, no quería salir de allí, donde hacía calor, se veían luces en la mesa y había ambiente de fiesta.


  Svea volvió enseguida con una humeante cazuela de papilla de avena. Me dirigió una mirada.


  —¿Berta, no has ido a avisar a los otros? ¿Esperas a alguien?


  —No, no, estoy pensando… ¿Dónde está Carolin?


  —Pienso que estará arriba, haciendo las camas. Nosotras hemos desayunado ya. Las que madrugamos y trabajamos debemos comer pronto. Pero Berta, ¿quieres hacer el favor de decirles que el desayuno está preparado?


  Me apresuré. Roland era el más difícil de sacar de la cama; lo mejor era empezar por él. Me armé de un vaso de agua bien fría. Ante la amenaza de la «ducha», acostumbraba a saltar de la cama.


  Pero esta vez no fue necesario. Ya se había levantado. Y además estaba muy despierto.


  —¡Carolin ha vuelto! —fue lo primero que me dijo en cuanto me vio.


  —Ya lo sé.


  —¿Sabes también cuándo volvió a casa?


  Me miraba, pero yo miré al suelo e hice un gesto negativo con mi cabeza. No tenía ninguna gana de hablar de lo que me había ocurrido aquella madrugada y nada dije cuando Roland me contó que la había oído moverse por la casa a las cinco de la mañana. Era Svea a la que había oído; pero ¿qué importancia tenía aquello?


  —El desayuno está en la mesa —dije yo sencillamente—. Debes darte prisa.


  Cuando bajé al comedor ya estaban todos allí. Carolin recorría el comedor llenando las tazas de té.


  Me preguntaba si había comprendido que me quedé encerrada en el ropero por intentar ayudarla. En todo caso, no lo demostraba; no me dirigió la mirada ni una sola vez.


  Por el contrario, miraba sonriente a Roland, quien inmediatamente reflejó en su cara su contento.


  La abuela debía partir por la tarde. Tratamos de convencerla de que se quedara durante la fiesta, por lo menos hasta el segundo día de Pascua, sin conseguirlo. Había dicho que se marcharía el día de Navidad; y no hubo medio de retenerla.


  Papá y yo la acompañamos hasta el tren.


  En la estación me quedé yo sola con ella un par de minutos. Papá se había encontrado con otro colega de la escuela, con el que tenía algo que hablar.


  La abuela me miró. Su mirada era muy seria. Y de pronto extendió sus brazos hacia mí de la misma manera que le había visto yo hacer en el salón aquella mañana.


  —Querida hija mía…


  Las mismas palabras también. Pero ahora dirigidas a mí. Me lancé a sus brazos, me abrazó con fuerza. No sé por qué, pero en aquel momento me imaginé que bien podía haber sido Carolin con la que hablaba la abuela en la sala.


  Vi que papá se estaba despidiendo de su amigo.


  Me puse nerviosa. No me quedaba casi tiempo.


  —¿Abuela?


  —Sí, querida.


  —Abuela, ¿conoce bien a Carolin?


  —Bastante bien. ¿Por qué?


  —¿Sabe usted por qué no quiere hablar de su hermano?


  —¿Qué quieres decir?


  La abuela me miró interrogante. Una arruga apareció entre sus cejas. ¿Estaba enfadada conmigo?


  No. ¿Por qué se iba a enfadar? Clavé mi mirada en sus ojos.


  —Hablo del hermano de Carolin. ¿Por qué no ha dicho nunca que tenía un hermano?


  La abuela sacudió la cabeza y me miró asombrada.


  —No comprendo lo que dices…


  —¿No?, tampoco yo. Generalmente ella acostumbra a ser franca y sincera.


  La abuela me cogió rápidamente la mano y me iba a decir algo, cuando se aproximó papá. Empezaron a hablar de otra cosa, pero la arruguita entre las cejas de la abuela seguía allí. Y allí continuaba cuando desde la ventanilla del compartimento se despedía con su pañuelo de nosotros dos.


  —¡Abuela, puede usted escribirme! —le grité yo y ella asintió.


  Al poco tiempo me llegó su carta; pero en ella no había ni una palabra sobre Carolin ni del hermano del que yo le había hablado.


  Si la abuela sabía algo, quería guardarlo como un secreto.


  Pero tal vez tampoco ella supiera nada. No intenté indagar más sobre el asunto.


  Capítulo 7


  DURANTE los días de Navidad y Año Nuevo nevó casi ininterrumpidamente. La casa, el jardín y toda la ciudad estaban cubiertos de un manto blanquísimo. A nuestro alrededor, todo era blancura y silencio. Salíamos afuera y hacíamos muñecos de nieve.


  Al día siguiente, casi habían desaparecido. Continuaba nevando. Hacíamos otros…


  Este mundo blanco nos aislaba. No importaba. Teníamos a papá. Estaba en casa todo el tiempo, a lo que no estábamos acostumbrados. Entonces comprendimos lo mucho que lo habíamos echado de menos. La casa parecía otra.


  Cuando Roland y yo eramos pequeños, papá estaba en casa mucho más a menudo. Nadja era la que menos lo veía. Para ella esto era casi un acontecimiento. Mientras que nosotros nos tranquilizábamos y teníamos la sensación de haber recuperado a papá, Nadja estaba nerviosa y aturdida. Lo vigilaba celosamente. Si se sentaba, tenía que subirse a sus rodillas. Si se levantaba, la tenía que coger en brazos.


  —¡Llévame! —gritaba y levantaba los brazos hacia él, como si tuviera dos años.


  Se diría que quería recuperar lo que había perdido de pequeña. Tenía que ser irritante, verla constantemente agarrada como una lapa; pero papá tenía una paciencia increíble. Yo me hubiera vuelto loca con ella, pero él no.


  Carolin era la única que conseguía apartarla de papá. Sólo por un momento, pero, en fin, algo era… Nadie podía jugar con Nadja como ella. Se querían las dos mucho. Y con ella, Nadja se tranquilizaba, cesaba de mostrarse como una chiquilla mimosa y volvía a ser ella misma. Carolin parecía también más tranquila desde que se había ido la abuela.


  Pero yo no sabía si había relación entre ambos hechos. Tal vez era la nieve la que influía para que se sintiera más ensimismada. ¡Ella, con sus ganas de libertad!


  Seguía sintiendo intranquilidad por ella. A menudo me despertaba en plena noche y escuchaba si se oían pasos o ruidos que significasen que Carolin se largaba pero no se oía nada.


  El Año Nuevo lo iba a celebrar Svea con unos parientes en el campo. Estaba convenido desde hacía mucho tiempo, dado que había pasado las Navidades con nosotros. Debía marcharse el día de Nochevieja después de haber preparado la comida para la fiesta. Esta vez se había esmerado. Esto enfadó a Carolin que consideraba que era no tener confianza en ella. Hubiera querido guisar ella misma y, al menos una vez, demostrar de lo que era capaz. Pero no lo permitió Svea. La festividad sería un fracaso —aseguraba Svea— si no estaba segura de que todo quedaba bien preparado. No consentía que se permitiera entrada libre en la cocina a otra persona.


  Carolin se enfadó mucho. Pero se tranquilizó al pensar que era una situación creada exclusivamente por Svea.


  —¿A pesar de que yo podía hacerlo muy bien? —Carolin estaba herida—. ¡Yo sé que soy capaz de ello!


  —¡Puede ser, pero yo sólo me fío de mí misma!


  En las ocasiones en las que Svea se había fiado de otros lo pagó muy caro. Esto lo había aprendido muy bien y no había nada que hacer. No volvería a hacerlo.


  Carolin sonrió débilmente.


  —Tiene que ser terrible no poder fiarse de los demás…


  —¡En absoluto! Una no puede fiarse de cualquiera. ¡Ya se ha visto! ¡Y, además, yo sé muy bien cuál es mi responsabilidad!


  Entonces, Carolin lanzó una mirada de disgusto. Lo que Svea llamaba responsabilidad no era otra cosa que puro orgullo, afirmó. ¿Y cómo era posible que Svea, que no se atrevía a confiar en nadie, sólo en ella misma, no admitía ni siquiera tener el derecho de votar y aceptar su responsabilidad en la política?


  Svea se vio sorprendida y explotó.


  —¡Eso es cosa de hombres! ¡Ya lo he dicho!


  —¡Ah, sí! —Carolin rió con sarcasmo—. Que los-hombres voten por los hombres y se escojan ellos mismos. ¿Cree usted, Svea, que debe ser así?


  Ahora casi le daba lástima Svea. La discusión había adquirido un giro que no podía dominar y se defendió como pudo.


  —¡La mujer debe estar sometida al hombre! ¡Y, por lo demás, hay más mujeres en el mundo que hombres!


  —¡Pero Svea! —Carolin ya no parecía enfadada, sino pasmada—. ¿Es que las mujeres tienen menos que decir por ser mayoría?


  ¿Qué lógica había en ello? Meneó la cabeza; era una tontería seguir discutiendo. Pero Svea se enfadó. ¡Carolin no tenía por qué hacerse la sabia, pues de lo contrario se quedaría soltera toda la vida!


  —¡Eso lo digo por tu propio bien! ¡El que se enorgullece demasiado, se puede caer! ¡Eso no debes olvidarlo!


  Carolin no dijo nada más, y empezó humildemente a untar con grasa las bandejas de amasar, como Svea le había dicho hacía un momento.


  —Yo, por mi parte, no he querido nunca casarme, pero eso es cosa mía —agregó Svea para más tranquilidad.


  Se la veía que estaba claramente insegura. Pero Carolin trabajaba rápidamente y en silencio con sus bandejas. No hizo ni el menor gesto. Svea no pudo saber lo que pensaba. Finalmente, no pudo más, y envió a Carolin a quitar la nieve.


  Yo, que estaba muy retirada, había oído todo y salí de estampida. Svea no podía soportar a nadie en aquel momento. Tenía que estar sola.


  Comprendía que a Svea no le había gustado que presenciara la escena con Carolin, pero no me di cuenta hasta qué punto había llegado su irritación hasta dos días después. Consideraba que había salido derrotada, y se veía que esto no le dejaba tranquila.


  La víspera de Nochevieja estaba yo sola en casa con ella. Todos estaban fuera, en sus asuntos. Mamá y papá habían ido al cementerio, a la tumba de nuestro hermano. A mí me habían encargado escribir las felicitaciones de Año Nuevo, puesto que tenía la mejor letra. No era cierto; la que mejor letra tenía era mama, pero pensaba que la mejor manera de que yo me mostrara complaciente era halagándome un poco. Desgraciadamente, recurrían a menudo a tales niñerías. Cultivaban esa especie de teatro. Lo hacían mamá y Svea; papá, no.


  Antes de marcharse, mamá había encargado además a Svea vigilar que las tarjetas fueran realmente escritas. Esto era pura zalamería. Sabía que a Svea le gustaban esas cosas.


  Precisamente como si yo no tuviera edad para poder escribir algunas tarjetas de Navidad sin estar vigilada. Ridículo. No lo debía de haber aceptado, pero no tenía ganas de enfadarme. Era verdadera pereza por mi parte. Para simplificar las cosas tomé parte en el juego. Como es natural, hubiera podido muy bien despachar las tarjetas inmediatamente. Pero entonces le hubiera privado a Svea de su misión. Pero ¿qué ganaba ella con esto? Por eso la dejé meterse conmigo y en lugar de escribir me puse a leer un libro a escondidas.


  Me confiscó enseguida el libro con aire de triunfador.


  —¡Lo guardo hasta que hayas terminado de escribir las tarjetas!


  Cogí otro libro, y tan pronto como se asomó de nuevo por la puerta, pretendí esconderlo. Alargó su mano con autoridad.


  —¡Dame el libro!


  Me resistí. ¡No tenía inconveniente en seguir la comedia!


  Fue entonces cuando Svea se traicionó. Con ojos llenos de un deseo de venganza, me lanzó:


  —¡Yo le podía muy bien haber dicho a la señora ciertas cosas sobre lo que ocurrió en la cocina hace algunos días, cuando estabas escuchando descaradamente a escondidas lo que decíamos! ¡De modo que Carolin estuvo todavía más impertinente conmigo! No le he dicho nada a la señora —dijo—. Quiero ser buena. Pero no es demasiado tarde; lo tienes que creer, Berta. ¡Así es que lo mejor es que te pongas a escribir las tarjetas inmediatamente!


  Entonces comprendí que estaba verdaderamente enfadada. Tenía que devolverme la moneda y, al mismo tiempo, sentirse magnánima por haber sido buena y no haber ido con cuentos.


  Con la cabeza baja le alargué el libro y me senté como una buena chica a escribir laboriosamente las felicitaciones de Año Nuevo.


  Después se quedó muy satisfecha. Cuando mamá regresó, cogió los libros confiscados y me los dio discretamente, para que no se le escapara a mamá comprobar de quién era el mérito de que las tarjetas hubieran sido escritas. También entré en el juego esta vez y le dirigí a mamá una mirada de arrepentimiento. Mamá tomó la cosa por el lado bueno, demostró comprender lo que había pasado, pero puso buena cara y nos alabó a las dos.


  Era una pequeña comedia bien representada por todos. En aquel tiempo participaba yo en ese tipo de comedia sin avergonzarme. Ahora me resultaría imposible.


  Cuando Svea se marchó la víspera de Año Nuevo iba muy intranquila. Hasta el último momento tuvo que reprochar algo a Carolin. Se la veía preocupada por una cosa o por otra. ¿Cómo íbamos a arreglarnos sin ella? Estaba especialmente intranquila por la «señora», que se quedaba sola con aquella negligente familia. ¿Tal vez estaría a tiempo de avisar a sus parientes de que no iba?


  Al fin se marchó. Mamá la acompañó hasta la verja.


  —¡Feliz año, Svea! ¡Te echaremos de menos!


  Svea sacó el pañuelo y se sonó.


  —Querida señora. Esperemos que todo irá bien.


  Estaba llorosa y entristecida. Y allí estaba plantada agitando su pañuelo, mientras mamá volvía a entrar en casa.


  —¡Ni que se fuera al Polo Norte! —exclamó Roland furioso—. ¡Qué bien quitárnosla de encima!


  —¡Oye, Roland, eso no se dice!


  Como es natural nos arreglamos perfectamente sin Svea.


  —Tenía miedo de eso —dijo Roland con malicia.


  Carolin se superaba a sí misma, y esto quería decir mucho. Cocinaba ella misma. La comida que había preparado Svea se quedó allí, hasta pasadas las fiestas. Se conservaba muy bien con el frío y era agradable un poco de cambio, decía Carolin. Y así era, en efecto. Carolin preparaba una comida diferente a la de Svea, mucho más ligera. Sentaba muy bien.


  Casi nos podríamos arreglar sólo con Carolin, le dijo papá a mamá; pero mamá no estaba conforme con eso. Estaba asustada. Era verdad que Carolin era muy capaz, pero Svea era siempre Svea. Y pensar en lo triste que se pondría si supiera lo que papá había dicho.


  Carolin pasó la Nochevieja con nosotros.


  Nos entretuvimos con varios juegos, leímos en voz alta los libros que nos habían regalado, mamá y papá tocaron el piano a cuatro manos y Nadja cantó.


  Cuando Roland comenzó a leer «Un viejo duende de la montaña», de Fröding, y llegó a las líneas que dicen: «Yo quería acariciarla y besarla, y después mecerla en mis brazos, diciéndole tú, tú, mi pequeña chatita», yo creí que se le había aflojado un tornillo de la cabeza, y no me atreví ni a mirarlo; tenía los ojos clavados en Carolin y estaba como hechizado. Por lo demás, leía bien y con gracejo. Pero todos debieron ver lo enamorado que estaba, aunque nadie se quiso dar cuenta. Y la destinataria de aquella dolida llama de amor estaba totalmente impasible.


  A medida que avanzaba la noche, el ambiente también subía de tono. Papá se sentó al piano y tocó un par de sonatas de Schubert, mientras encendíamos todas las velas.


  Empezaron las campanas de las iglesias a dar las doce. Nuestros relojes estaban ajustados con ellas y sonaron al mismo tiempo. Siempre había tenido un poco de miedo al llegar tan solemne momento, lo que me hacía sentirme molesta. Encontraba que le daban demasiada solemnidad; todos tenían que mirarse a los ojos, y mamá estaba emocionada hasta el punto de que se le llenaron los ojos de lágrimas. Yo misma sentía un nudo en la garganta de puro nerviosismo.


  Aquella vez la cosa no transcurrió tan seriamente. Se debía, seguramente, a que Carolin estaba allí. Acostumbraba a estar poco expresiva en tales ocasiones. Tenía un efecto negativo, afortunadamente. Creo que sentía lo mismo que yo.


  Papá abrió la ventana y dejó que las notas de las campanas cayeran sobre nosotros, hasta que se callaron y su eco desapareció. Todos nos deseamos feliz año y brindamos.


  El año 1912 había comenzado.


  Pero para mí, el hecho se hizo algo vivo cuando entré en mi cuarto, cerré la puerta y me quedé sola; entonces sentí que algo nuevo había empezado. También tuve que encender mi vela y colocarla en la ventana y ver la llamita que subía hacia la gran oscuridad de una noche de invierno. Sólo entonces empezaba el año nuevo para mí.


  Papá me había regalado un librito para anotar pensamientos, los míos propios y los de otros. Tenía tapas de piel azul y cantos dorados. Pero allí no había escrito mucho; la mayor parte, pensamientos de otros. Los míos eran demasiado hermosos y bonitos para ello.


  Pero durante la Nochevieja, cuando podía concentrarme, acostumbraba a escribir algunas líneas en el libro. Pensaba profundamente antes de escribir. Tenía que ser algo que fuera verdaderamente digno de ser recordado y meditado.


  Durante los últimos días habían pasado tantas cosas que me era difícil encontrar algo excepcional. Una excelente manera de acertar, es coger un libro que se sabe contiene muchas ideas, abrirlo al azar y ver lo primero que a uno le llama la atención. Así lo hice yo.


  La abuela le había dado a papá un libro de Maurice Maetcrlinck, premio Nobel de aquel año. Se titulaba «Las riquezas de los pobres», y a papá le gustó mucho. Cuando lo abrí al azar, mis ojos se posaron sobre estas líneas: «La verdadera vida, la única que deja un rastro, es la que crea el silencio».


  Encontré que era muy bonito y lo escribí enseguida en mi libro azul. Después, leí otra vez y encontré esto: «La palabra es el tiempo, el silencio, lo eterno». Lo escribí también.


  No comprendía todo el sentido de estas frases, pero parecían sinceras, eran muy a propósito para el libro y pensé que algún día las llegaría a comprender del todo.


  Satisfecha con esto, cerré el libro, apagué la luz y me dormí.


  Pero muy poco después estaba sentada en la cama, totalmente despierta.


  No fue ningún ruido lo que me despertó, ni algunos pasos, no sabía en absoluto por qué me incorporé y me vi sentada en la cama, la mirada fija y el corazón agitado. Me puse a escuchar, pero todo estaba tranquilo y silencioso en la casa.


  Entonces me levanté y fui lentamente hacia la ventana, corrí la cortina, y el claro de luna me iluminó por completo. Teníamos luna llena. El jardín estaba bañado de luz. La capa de nieve tenía reflejos azules y brillaba como un manto recamado de piedras preciosas. Todo estaba silenciosamente tranquilo. Los manzanos proyectaban extrañas sombras sobre la nieve. Las ramas brillaban cubiertas de escarcha.


  Era un mundo encantado. En este jardín prodigioso, con esta luz fantástica, estaba nuestra casita. Y yo, desde mi ventana, contemplaba un mundo nuevo.


  Realmente, el año 1912 había comenzado.


  No podía arrancarme de la ventana. Nunca había contemplado algo tan fantástico. Sentí un escalofrío en todo mi ser. Cuanto más miraba, más hermoso me parecía. La luna navegaba allá arriba como un navío luminoso, y entre el cielo y la tierra flotaba un velo, una red, un crespón del más fino hilo de plata. Casi me hacía daño contemplar aquella hermosura. Deseaba poder volar, dejar el cuerpo, flotar sobre el jardín, disolverme en el claro de luna, mezclarme con la escarcha y desaparecer…


  De pronto me di cuenta de que alguien estaba en el jardín. Una figura inmóvil se dibujaba sobre la nieve como una estatua, con la cara vuelta hacia la luna. Al cabo de un segundo había desaparecido, pero poco después se movía sobre la nieve una sombra que se deslizaba lentamente. Suavemente y con precaución, se movía hacia la verja. Yo no veía quién era. La misma sombra era más visible que la figura que la producía.


  Pero de repente, con la velocidad de un segundo, vi una figura delgada que desapareció rápidamente por el camino, con un paquete debajo del brazo.


  No había ninguna duda, era el hermano de Carolin.


  Capítulo 8


  CAROLIN tenía derecho, naturalmente, a recibir a su propio hermano. Nadie en esta casa lo vería como algo inadmisible. Eso lo debía comprender ella.


  Pero ¿por qué tenía que dedicarse a aquel tráfico misterioso, en plena noche? ¿Por qué no nos lo podía presentar? Parecía como si le hiciese daño la luz del día o como si el hermano fuera un tipo raro no presentable. Sí, ¿qué se podía creer?


  ¡Si yo pudiera comprender por qué se comportaba así!


  ¡Ella, que siempre quería ser muy franca! Pero seguramente no le gustaba que nos metiéramos en sus cosas. Quería conservar también su libertad. Demostrar su independencia. Y a menudo chocaban libertad y sinceridad.


  No había duda de que no estaba obligada a contarnos que tenía un hermano en la misma ciudad. Si tenía algún motivo para guardar el secreto, no había tampoco nada malo en que lo hiciera.


  Pero tampoco debía entrar y salir de nuestra casa como se le antojara, cuando no había nadie despierto. Esto a mí no me parecía correcto. Y por otro lado, no podía imaginar que Carolin fuera culpable de algo malo. Pero me sentía preocupada. ¿Por qué no se fiaba de nosotros? ¿De mí? ¿De qué podía tener miedo? ¿Pensaría Carolin que íbamos a prohibir la entrada a su hermano al ser un pobretón?


  No, no podía esperar esa reacción de nuestra parte. Pero podía tener sus razones para callar. ¿Qué sabíamos nosotros de la situación de su familia?


  No hay que ser mal pensado. Pero, a pesar de todo, no podía evitar que estos interrogantes me preocuparan. Puesto que yo era evidentemente la única persona en casa que conocía la existencia del hermano, sentía cierta responsabilidad.


  En algún momento creía que lo mejor era hablar claramente con Carolin. Pero enseguida me convencía de que era la mayor tontería que podía hacer. Tal vez entonces perdería su confianza para siempre.


  Así cavilaba yo, dando mil vueltas al problema; pero me callaba. No hay nada más desagradable que tener que dudar de algo que a uno le gusta. Todo esto me producía dolor de cabeza.


  Pero lo más terrible era que tan pronto como veía a Carolin desaparecían todas mis dudas. Volvía a estar tranquilísima y el dolor de cabeza se evaporaba. Sólo necesitaba ver su mirada para estar totalmente segura de que ella no podría ser nunca responsable de algo feo. ¿Cómo podía desconfiar de ella? Me dolían mis dudas.


  Mientras Carolin estaba visible, mientras oía su voz, todo iba bien. Entonces no había la menor duda. Pero tan pronto como me quedaba sola, por las noches, la intranquilidad volvía. Oía ruidos por todas partes. Se colaban por las puertas, chirriaban en las escaleras y crujían sobre la nieve helada delante de la ventana. Pero me dominaba y no miraba fuera.


  Estaba totalmente decidida a poner término a mis sospechas.


  Tenía que confiar en Carolin.


  Seguramente llegaría un día en que ella se explicaría. Tenía que esperar hasta entonces.


  Durante los días en que se ocupaba ella sola de los trabajos de la casa, se mostraba simpatiquísima. No había que echar a perder todo.


  Svea no debía regresar antes de un par de días después de Año Nuevo, con el tiempo suficiente para hacer los preparativos de la fiesta de Reyes. Casi todo lo que ella había cocinado no había sido utilizado; así, tendría menos trabajo. Carolin creía que esto le agradaría, aunque en el fondo no estaba tan segura. Carolin compartía mis dudas.


  —¡Pero le tiene que gustar no tener que ponerse a cocinar en cuanto llegue! —afirmó ingenuamente.


  Casi se había terminado el pan que Svea había amasado para Navidad. Seguramente habría sido suficiente hasta su regreso. Pero, a pesar de ello, Carolin preparó nueva masa. Tenía su propia receta y quería ofrecer algo diferente. Se trataba de aprovechar el tiempo y demostrar de lo que era capaz. Svea no se lo hubiera permitido nunca, lo sabía muy bien. Tenía fantasía y encontraba que era divertido. Svea quería estar sola en la cocina cuando trabajaba pero, en cambio, cualquiera podía ayudar a Carolin. Lo que significaba que tanto Roland como yo y Nadja estábamos allí metidos. La más entusiasmada era Nadja que encontraba estupendo ser la ayudante de Carolin, acostumbrada como estaba a que Svea la despachara tan pronto como la veía por allí.


  Sí, todo era paz y tranquilidad y todos se encontraban a gusto aquellos días. Roland se dedicaba a su fatigante manía de bromear a tiempo y a destiempo. Era su manera de agasajar a Carolin. Yo encontraba que era una infantilidad, pero era posible que lo interpretara de otro modo si no se tratara de mi hermano. Carolin parecía que no se enfadaba. Tenía la paciencia de un ángel.


  Entonces regresó Svea. Llegó con aire de ángel salvador. El esperado, que al fin llega para poner orden en el caos. Constituyó una decepción para ella comprobar que nuestra casa no estaba en el triste estado de desorganización que se había imaginado. Y tampoco dio señales de entusiasmo ante las pequeñas sorpresas de Carolin. Inspeccionó la despensa, levantó las tapas de los pucheros y comprobó la turgencia del pan con aire de desconfianza. Pero le fue difícil encontrar algo que criticar. Lo inspeccionó todo, pero tuvo que batirse en retirada.


  No, no era el espectáculo desolador que se había imaginado. Nada necesitaba su ayuda. Todo había sido perfectamente hecho. Estaba desconcertada. Naturalmente, no se podía esperar de ella ningún elogio. En cambio, dejaba entender que no era tan importante lo hecho; en realidad no había que darle mayor importancia a que Carolin hubiese cumplido su obligación. Es lo menos que se podía pedir. No, Svea no se dejaba impresionar como nosotros. Era más fuerte. ¡Pero realmente lo estaba!


  Su amor propio había recibido un duro golpe. Llegaba a estar intranquila.


  ¿Aquella chiquilla empezaba a competir con ella?


  ¿Tal vez intentaba eclipsarla?


  ¡Esto no podía seguir así!


  Svea no era tonta, estaba en realidad rabiosa con Carolin, pero aparentemente no perdía la tranquilidad. Trataba de no demostrar nada, pero me di cuenta enseguida de que no era la misma. Se notaba hasta en hechos tan sencillos como entrar en una habitación. Cuando Svea se aproximaba, caminaba con pasos decididos y seguros, que no podían confundirse. Después de una rápida llamada a la puerta, entraba directamente, hacía lo que tenía que hacer y desaparecía sin dirigir su mirada ni a la derecha ni a la izquierda.


  Ahora, sus pasos eran felinos; se movía sin hacer el menor ruido, no llamaba a la puerta, sino que se detenía silenciosamente ante ella, estiraba el cuello como un pájaro para ver si había alguien en el cuarto. Si era así, se marchaba al momento; parecía como si investigara con cara de desconfianza.


  Todo esto era muy diferente a su manera de ser. Ahora no se la sentía ni cuando llegaba ni cuando se iba.


  ¿Se sintió amenazada por Carolin? Tal vez fuera así. No había estado fuera de casa muchos días, pero sí los suficientes como para no sentirse ya la dueña de su propia cocina. Carolin le había reemplazado. Ya no era necesario que nos dirigiéramos a Svea para preguntar dónde estaban las cosas; exactamente igual podíamos preguntárselo a Carolin, que, de pronto, se desenvolvía en los dominios de Svea con la misma seguridad que ella misma. Es natural que esto le hiciera sentirse molesta.


  Svea se preparaba a dar la batalla. En un principio creyó que las cosas iban a ser fáciles. A ella, con sus muchos años en la casa, no le tenía que ser difícil poner a Carolin en su sitio. Pero resultaba más fácil de decir que de hacer. Carolin no se dejaba aplastar. No era fácil cogerla en falta. Especialmente ahora que evitaba disputar con Svea y siempre se mostraba amable y servicial. Desgraciadamente, Svea no comprendía lo que podía disfrutar con Carolin si se lo proponía. Si hubiera olvidado su egoísmo, se habría dado cuenta de la lucha que por su parte tenía Carolin para encontrar un apoyo en su vida. Era, en realidad, de lo que se trataba. No pretendía competir con Svea. Simplemente aprovechaba cada ocasión para hacerse útil y demostrar de lo que era capaz.


  Pero para Svea todo aquello era puro cálculo. Sólo podía ver en Carolin una rival, una enemiga. Por eso se arrepentía vivamente de no haber seguido su primer impulso y haber convencido a mamá para que la pusiera de patitas en la calle desde un principio. Hubiera sido mucho más fácil entonces, pero todavía no era demasiado tarde. Nadie podía, sin castigo, tratar de suplantarla en aquella casa.


  Svea decidió minar despacio, pero con seguridad, la popularidad de Carolin. Desgraciadamente era yo la única que se percataba de ello. Veía cómo Svea vigilaba cada paso que daba y comprendía lo mal que lo iba a pasar Carolin en el caso de que Svea pudiera tener la menor sospecha acerca de ella.


  La misteriosa historia de su hermano era algo peligrosa.


  Tenía que hablar con Carolin.


  Pero después comprendí que la mirada maligna de Svea se dirigía totalmente en otra dirección. Había descubierto el enamoramiento de Roland por Carolin. No era en realidad nada raro, pues él no hacía nada por ocultarlo. Se portaba como un mequetrefe, como si estuviera enamoradísimo.


  Si se veía a Carolin, se podía estar seguro de que Roland no andaba muy lejos. No podía dar un paso sin que fuera detrás de ella. A mí me parecía agobiante y si yo hubiera sido Carolin no lo hubiera podido resistir.


  Pero, desgraciadamente, ella le daba pie. Y esto ya lo había observado Svea. ¡Vaya, qué ocasión! Los ojos le brillaban. Comprendía muy bien lo que podía ocurrir si mamá y papá se enteraban de ello. La ocasión no podía ser mejor. Carolin se perjudicaba voluntariamente ella misma. Svea no tenía necesidad de levantar un dedo. Era sólo cuestión de tiempo, pues podían quedar al descubierto en cualquier momento, dado lo imprudentes que eran. Svea podía frotarse las manos tranquilamente y esperar.


  Cuando fueran descubiertos por mamá y papá, sabía muy bien lo que tenía que hacer. Defender a Roland. Hacer que mamá y papá comprendiesen que la falta no era suya, sino de Carolin. Ante el comportamiento de ésta no era extraño que el pobre chico cayera. Debían comprender que tenían en casa una seductora de mucho cuidado. Lo único que se podía hacer con ella era ponerla de patitas en la calle sin pérdida de tiempo. Los papás lo verían así con toda seguridad.


  Sí, Svea olfateaba su presa; se veía a distancia. Tranquila, pero triunfante, observaba a Roland y a Carolin.


  ¡Esto podía ser una catástrofe! Tenía que ponerlos en guardia. Empecé con Roland, pero me mandó a paseo. No tenía yo que meterme donde no me importaba. No comprendía las posibles complicaciones. No tenía por qué discutir conmigo sus sentimientos respecto a Carolin. Ni con ningún otro. Y además, él no le tenía miedo a Svea. Una vieja chocha que tenía celos de Carolin porque era joven y guapa. ¡Si alguien tenía que largarse de casa era la vieja!


  No, con Roland no había mucho que hacer para que entrara en razón; me dirigí a Carolin en su lugar, aprovechando que estaba limpiando la nieve en el jardín cuando regresé del colegio. Cogí una pala y la ayudé. Lo mejor era ir directamente al asunto.


  —Roland está muy entusiasmado contigo —empecé yo.


  —¿Qué me dices?


  —Lo has tenido que observar…


  Se puso enseguida en guardia y me volvió la espalda.


  —En todo caso no me interesa Roland.


  —No lo dices en serio.


  —¿Y por qué no?


  Se mostraba totalmente negativa, pero yo insistí:


  —No, si quieres ser sincera. Si te tiene tan sin cuidado, como tú dices, ¿por qué lo animas? Mientras sigas comportándote así estará él más y más encaprichado.


  —¿No crees que eso es asunto suyo?


  —No, no lo creo cuando afecta a todos.


  —¿A quiénes?


  —En primer lugar, a ti misma. ¿No te has dado cuenta de que Svea va por ti?


  —Tampoco eso me interesa.


  —¡Bueno; la culpa será entonces tuya! En todo caso, ahora ya estás avisada.


  Me di cuenta de que Carolin estaba muy afectada, no contestó una palabra, pero seguía limpiando la nieve como si estuviera mareada. Yo, también. Durante un rato seguimos dedicadas a la nieve. Trabajaba de espaldas. Por lo que no me era posible ver la expresión de su rostro. ¿La había ofendido de alguna manera?


  Daba por descontado que Carolin no compartía los sentimientos de Roland. ¡Pero pensar que no fuera así! Para mí, aquello era casi imposible; me parecía que Roland era un niño y consideraba absurdos sus devaneos, olvidando que Carolin lo podía ver con otros ojos. Era su hermana, lo había conocido durante toda su vida; ella acababa de conocerle. Tal vez creía que la situación era divertida. En este caso, la había ofendido de verdad.


  Tal vez la induje a pensar que no la consideraba suficientemente distinguida para mi hermano, pero al no poder decirlo, salí con el cuento de Svea.


  ¡Esto era terrible! Ahora sí que había metido la pata. Estos pensamientos estaban muy cerca de los de Carolin. Fue seguramente por lo que de inmediato rechazó de plano lo que le dije, negando toda complicidad. Estaba mortalmente herida. ¡Precisamente hacerle ver como una ruindad lo que tanta importancia tenía para ella! Pero ¿qué podía hacer yo para que comprendiera? ¡No podía decirle que carecía totalmente de importancia para mi hermano!


  ¡Hay que ver cómo puede una enredar las cosas! La miré con precaución. Seguía quitando la nieve, dándome la espalda. ¡Triste y desgraciada, naturalmente! No, lo mejor era no darle tanta importancia al asunto, seguir hablando como siempre, para que, finalmente, comprendiera que se había equivocado.


  —¡Oye, Carolin! —le dije en tono suave—. ¿Qué te parece en realidad Roland?


  Se encogió de hombros. Fue toda la respuesta. Ni siquiera se volvió hacia mí. Pero yo me hice la desentendida y continué en el mismo tono:


  —Cuando se trata de hermanos es difícil saber… Yo no puedo juzgar el físico de Roland…


  Me detuvo, para decir a continuación algo que de alguna manera hubiera querido decir; me salió sin pensarlo:


  —¿No te ocurre a ti lo mismo con tu hermano?


  ¡Al fin lo solté! Pero Carolin no reaccionó. Creí que no lo había oído. Continuaba quitando la nieve, pero ya no me daba la espalda. Podía ver su cara. Ni pestañeo.


  —En realidad, esto no sirve de mucho —dijo. Yo creía que se refería a mis palabras, pero al cabo de un rato continuó—: Pues sigue nevando.


  Comprendí que lo que quería era cambiar de conversación, pero no cedí. Lamentaba haber tenido que sacar a relucir a su hermano, pero tenía que aclarar el malentendido con Roland. Debíamos seguir la charla:


  —¿Cómo encuentras tú a Roland? ¿Te parece guapo?


  Carolin se encogió de nuevo de hombros, pero dejó de trabajar.


  —Sí, lo es. No está mal.


  Dirigió su mirada alrededor como si estuviera pensando con qué montón de nieve debía continuar. ¡Pero había contestado! ¡Siempre era algo! Mi duda creció:


  —¿Cuál es la situación? ¿Le correspondes?


  Traté de aparecer como bromista, pero no pareció interpretarlo así.


  —No, ¿por qué? ¿Por qué lo iba a hacer? —quizás había ido demasiado lejos y tendría que haber sido más prudente. Me olvidé además de mí misma y me enfadé. Se trataba de mi hermano y ella mostraba una afectada indiferencia.


  —¡En ese caso, creo que debes guardarte muy bien de alentarle para que no se haga ilusiones! —exclamé duramente—. ¡Es verdaderamente cruel!


  Carolin se encogió de hombros por tercera vez.


  —¿Por qué tomas las cosas así? Roland se da perfectamente cuenta de que sólo bromeo con él. No es tan tonto.


  —¡No, pero está enamorado! ¡No se trata de ninguna broma! Lo toma en serio. ¿No lo comprendes?


  —Pero, querida mía, ¿qué puedo hacer? Debes hablar con él, tú misma, si tan inquieta estás por él.


  Comenzó de nuevo a palear nieve. Fui hacia ella y le quité la pala. Ahora tenía que oírme.


  —¡No es él quien me preocupa, sino tú!


  Impasible, alargó su mano y dijo:


  —¡Haz el favor de darme la pala! Tengo que concluir mi trabajo; de lo contrario, Svea se va a meter conmigo.


  Le alargué la pala, al mismo tiempo que sentía yo que ya no era dueña de la situación.


  —Pero ¿no has oído lo que te he dicho?


  Sopesaba la pala en su mano.


  —¡Tú no estás bien de la cabeza!


  Arrojé mi pala sobre un montón de nieve. Me sentía sin fuerzas y desesperada. ¿Era esta Carolin? ¡Esta actitud innacesible! ¡Qué orgullo! Me trastornaba la cabeza.


  Fue, en efecto, una tontería perder la compostura. Ahora estaba todo perdido. De todas formas, hubiera sido lo mismo. Ésta no deja a nadie vivo. ¡Es más dura que una piedra! Sin mirarla, me fui de allí para entrar en casa. Pero, de pronto, me cerró el paso. No dijo nada, sólo estaba allí mirándome. ¿Qué podía querer?


  —Perdona que me haya enfadado —dije yo—. Pero quería en realidad hacerte un favor.


  Sonrió de una manera extraña.


  —¡Pero yo no me he enfadado! ¡Quisiera que lo tuvieras en cuenta!


  Me sentía confusa.


  —Simplemente te creí una hipócrita cuando decías que estabas más preocupada por mí que por Roland. Es exactamente todo lo contrario. Y no lo puedes evitar —añadió Carolin.


  Me quedé muda. Dijera lo que dijera, sería mal interpretado. No hay nada más difícil que tener necesidad de convencer a las personas de que uno siente lo que dice. Pero ella podía muy bien pensar por sí misma. ¡Roland no corría el peligro de ser puesto de patitas en la calle! Pero, por el contrario, ella, sí.


  Pero no quería escuchar. Debía haberlo comprendido. Ella pensaba en otras cosas. No tenía ningún sentido continuar la conversación, sólo quería marcharme de allí. Pero no me dejaba pasar cuando traté de esquivarla. Extendió los brazos y me cortó el camino, mientras me miraba con tranquilidad.


  —No es extraño, y no te lo reprocho —dijo—. La sangre es más espesa que el agua, lo sé muy bien. Yo también tengo hermanos, sólo medio hermanos, mejor dicho, pero es lo mismo. Sé lo que se siente; ellos antes que todos los otros. Los quiero.


  Me miró hasta el fondo de mis ojos con su sonrisita extraña. Quería contestarla, pero no encontraba palabras. Era la alegría la que me dejaba muda ¡Al fin se había confiado! A su manera había reconocido que tenía un hermano. Y, seguramente, más de uno.


  —Oh, Carolin, tú, tú… Estoy tan contenta. Lo sabía. Ya lo he…


  Pero me interrumpió. De pronto me dejó el camino libre, y me abrió la puerta. Me hizo una reverencia irónica.


  —¡Pase usted, señorita!


  Vislumbré a Svea detrás de la ventana, pero tuve tiempo de volverme y decir:


  —¡Carolin tú eres verdaderamente una persona extraordinaria! ¿Cuándo podré llegar a comprenderte?


  Capítulo 9


  LA catástrofe que yo esperaba parecía eliminada. El peligro había pasado. O tal vez, nunca había habido peligro alguno. Todo podía ser pura imaginación. Mí exuberante fantasía me había jugado una vez más una mala pasada.


  Estábamos en el tiempo más oscuro del invierno; sólo nos alumbrábamos con pequeñas velas oscilantes y lámparas de petróleo. No era extraño, por tanto, que la fantasía se desbocara un poco más de lo normal y se creyera ver más de lo debido.


  Tal vez Svea no detestaba a Carolin. No podía ser verdad que se deslizara sigilosamente por el pasillo con el solo propósito de vigilar a Carolin y Roland.


  Podía haber cambiado de comportamiento; tal vez encontraba que había actuado demasiado segura de sí misma y dominante. Y quería ser ahora más pacífica y menos exigente.


  No eran rasgos suyos precisamente, pero tal vez había recibido un pequeño golpe de gracia. Esto ocurre a veces; se oye hablar de ello.


  En todo caso, no ocurrió ninguna catástrofe, y eso estaba muy bien, aunque fuera algo desconcertante. Yo había estado muy segura de lo que creía. Todos los signos lo indicaban también. Pero ahora, de pronto, iban en otra dirección.


  ¿O era sencillamente que me forjaba ilusiones de estar segura?


  Porque el tiempo pasaba y nada ocurría.


  No lo sé. Lo que me causa más problemas es que, con la misma facilidad, puedo ver ocultas confabulaciones y hechos misteriosos, como, al poco tiempo, dejarlo todo de lado. Con la misma rapidez que una rata se transformaba en montaña, podía a su vez la montaña reducirse y convertirse en un ratoncito. Sí, ¡esto es ilusionismo… y en proporciones locas!


  Svea se mostraba mucho más ingenua de lo que creíamos. Roland y Carolin seguían tan ocupados el uno del otro, e igualmente imprudentes; pero el interés de Svea por el asunto no era mayor del que se puede suponer como normal en una solterona de su edad, esto último según Roland. Ella creía, por ejemplo, que todas las cosas prohibidas sólo podían ocurrir pasada cierta hora. Y siempre, naturalmente, de noche, nunca en pleno día. De acuerdo con esto, Roland no debía estar a solas con Carolin por la noche. Y lo estaba, naturalmente, a pesar de todo. Pero durante el día no tenía la menor importancia. Así pues, se les podía dejar solos en toda la casa, horas enteras.


  Tal y como estaban las cosas ahora, no había complicaciones mayores. Pero lo que impidió la catástrofe esta vez pudo muy bien haber sido un hecho inesperado que tuvo gran importancia para Svea.


  Se debía, en efecto, a que casi al mismo tiempo nos vino un pequeño «huésped» a la hora de almorzar.


  Carolin había estado en casa de Flora, la del Oset, y regresó sumamente excitada. Flora había estado tumbada en el sofá y lloriqueando todo el tiempo que estuvo allí. Al principio no hubo manera de sacarle una palabra congruente; pero, finalmente, pudo comprender Carolin de lo que se trataba.


  Edvin, el mayor de los chicos de Flora, tenía que empezar la escuela, deber que Flora había tratado de evitar hasta el último momento. Además, Edvin era tan pequeño que nadie creía que estaba en edad escolar; pero llegó un día en que lo fueron a buscar. La pena, en la casucha, fue enorme. Flora tuvo que «fortalecerse» con una buena ración de aguardiente, cuyas consecuencias todavía estaba padeciendo, pues casi no podía tenerse de pie. Carolin lo pasó muy mal con ella. Sólo quería gruñir y lamentarse.


  ¿Por qué una persona pobre no tenía derecho a hablar? ¿Por qué se habían empeñado en quitarle lo único que tenía, sus desgraciados pequeñuelos?


  Y si Edvin tenía que ir a la escuela en la ciudad, ¿cómo podía ella cuidarlo y llenarle el estómago?


  Los dos más pequeños que estaban en casa, Edit y Ejnar, permanecían apretujados en un rincón y escuchaban con ojos asustados lo que decía su madre.


  ¡Qué cosas tan terribles les esperaban! ¿Dejarían de comer cuando fueran a la escuela?


  Ahora se habían llevado a Edvin a la escuela para hacerle pasar hambre; después le tocaría el turno a Ejnar; por último, a la pobre y pequeñita Edit. ¿Cómo iba a terminar todo? ¡Ellos, que tenían tan poco que comer! ¡Y eran tan pequeños!


  Su madre nada podía hacer para salvarlos. Era demasiado pobre. Todos tenían razón a la hora de mandar sobre los débiles.


  Como es natural, Carolin le dijo que no era verdad. Todo el mundo era libre.


  Flora se enfadó. Había asegurado a sus pequeños que morirían de hambre en la escuela.


  Carolin no tenía que venir diciendo lo contrario. No, era como mamá había dicho, y Ejnar y Edit se sentían tan desamparados que no se atrevían ni a llorar, pues eso era lo peor para su madre. Cuando Carolin trató de consolarlos, dijeron:


  —Lo que más lástima nos da es mamá.


  Flora se enfurecía cada vez más y gritaba que allí hacían más falta hechos que palabras. ¡Consuelos! Había recibido ya demasiados.


  Hasta cierto punto, Carolin estaba conforme con ello. Estaba muy triste y nerviosa cuando llegó a casa y contó la desconsoladora historia.


  Mamá habló con Svea y decidieron que Edvin vendría a comer con nosotros. Lo que quería decir que llegaría a la hora de almorzar y se hartaría de comer cada día. La escuela estaba muy cerca, en la próxima manzana. Mamá fue ella misma a casa de Flora para ofrecerse a tener a Edvin a la hora de almorzar. En aquella ocasión, Flora estaba serena y no tan gruñona, pero crítica. Mientras mamá hablaba, daba vueltas a la mesa y de vez en cuando pegaba un fuerte puñetazo.


  Mamá no podía comprender su actitud. Creía que sería una tranquilidad para Flora saber que Edvin iba a estar bien alimentado, pero ella no hacía más que quejarse amargamente.


  —¡No es justo esto! Exprimir a un pobre desgraciado…


  —Pero Flora, ¿qué es lo que no es justo?


  —Que la escuela vaya a quitar la comida de la boca a un pobre infeliz. Ya tengo dos pequeñuelos en casa.


  Finalmente, sospechó mamá que Flora creía que se iban a suprimir las cestas de comida que le enviábamos, si Edvin venía y comía en casa cada día. Cuando se convenció de que no se trataba de eso, se tranquilizó. Pero no se podía asegurar que se quedara especialmente de acuerdo con la idea de que su hijo fuera a la escuela. Era un hecho que podría acarrear, según ella, desagradables consecuencias. Se ufanaba en que ella misma había conseguido librarse totalmente de la tiranía escolar.


  Tras muchas discusiones se decidió, finalmente, que Edvin comería en nuestra casa. Pero, pobrecillo, las primeras veces estaba verdaderamente aterrado. Svea iba a buscarlo a la escuela. Tenía que tenerlo cogido de la mano durante todo el camino. Tan pronto como lo soltaba, se paraba en medio de la calle y allí se quedaba plantado hasta que le cogía de la mano otra vez. Iba despacio y con la cabeza baja, como si caminara hacia un precipicio. Todo era para él nuevo y asombroso; no había estado nunca más allá de la esquina de su cabaña.


  Como un muñeco se dejó llevar a la cocina y colocar en una silla. Cuando le trajeron la comida, permaneció sentado y mirando con cara de asustado. No podía imaginar que aquello fuera para él. Emocionaba verlo. Seguramente estaba realmente hambriento, pero no daba señales de ello. Por muy pequeño que fuera tenía cierta dignidad innata.


  Era un pequeño muy simpático. Allí estábamos todos mirándole con expectación, como si se tratase de un cachorro al que había que alimentar.


  Pero Svea se dio cuenta de la situación. Nos echó de allí con cajas destempladas.


  —¿Si tuvieseis un grupo de personas extrañas a vuestro alrededor con la boca abierta, ibais a poder comer con tranquilidad?


  Comprendimos que tenía toda la razón y nos marchamos avergonzados de allí. Cuando Svea y Carolin se quedaron a solas con él, no hubo mayores dificultades para que comiera.


  Al cabo de un par de días, se decidió que Edvin debía tratar de venir a casa él solo, para el almuerzo. Lo esperamos, pero Edvin no se presentó.


  —Pobre chico, no se ha atrevido —dijo Svea y salió para tratar de encontrarlo.


  No tuvo que andar mucho. Allí estaba el pobre Edvin sentado en un montón de nieve un poco más allá de la verja. No se atrevió a ir más lejos, estaba tiritando de frío y pareció contento cuando vio a Svea. Lo levantó y lo llevó a casa.


  Svea dijo después, que desde el momento en que vio a Edvin solo, sobre el montón de nieve, comprendió que no podría abandonar nunca a aquel niño.


  El pequeño Edvin se acostumbró a llegar hasta el montón de nieve de la verja, pero Svea tenía después que traerlo desde allí. Poco a poco consiguió que llegara hasta la entrada de la cocina, pero nunca pudo conseguir que llamara a la puerta. Había que estar atento para abrirle la puerta a la hora en que solía llegar. De otro modo, podía quedarse de pie delante de la escalera de la cocina, indefinidamente.


  Durante las primeras semanas, Edvin no dijo muchas palabras, pero saludaba con la cabeza muy cortés cada vez que entraba y salía.


  Esto se lo había enseñado Flora, que lo recordaba cada vez que les llevábamos la cesta de alimentos:


  —¿Saluda como debe? De lo contrario tendría que vérselas conmigo; ya se lo he dicho bien claro.


  Pero Edvin no olvidaba nunca saludar debidamente. Habíamos hablado anteriormente de recoger un niño de la escuela, que tuviera necesidad de estar bien alimentado; pero Svea se había opuesto. Tenía miedo de piojos y otros bichos; pero ante el pequeño Edvin olvidó todos sus temores. Lo acogió inmediatamente bajo sus alas protectoras. Repasaba sus vestidos, se sentaba a su lado en la mesa mientras comía, le cosía y le remendaba todo, y hasta le hacía calcetines y guantes. Todo el tiempo con sólo medias palabras, sin recibir en realidad respuesta alguna, salvo algún gesto de satisfacción.


  Svea tenía ahora mucho trabajo. Estaba constantemente ocupada. Recogía la ropa vieja, que nadie quería emplear ya, y la arreglaba para Edvin. En realidad, la costura no era su fuerte, pero hacía lo que podía y, al final, todo le salía bien. Remendaba los jerseys viejos, le hacía guantes y medias de punto, bufandas y gorros y hasta le tejió un jersey grueso para el invierno.


  A veces, cuando tenía tiempo después del almuerzo, se le permitía a Edvin ayudar y sacar los hilos de alguna prenda que había que remendar; lo encontraba divertido y sonreía.


  Siempre había nuevos trabajos en marcha. Svea, que acostumbraba a quejarse de que no tenía tiempo para ella, cuando se trataba de Edvin, tenía todo el tiempo que quería.


  De vez en cuando le preparaba un baño caliente. En un principio el niño tenía un poco de miedo, pero poco a poco se divertía cuando se le permitía echar a Svea agua y espuma del jabón; la mujer acababa remojada en estos baños, pero sonriente y encantada.


  Habría que haberla visto si alguno de nosotros se hubiera permitido tales libertades. Ninguno de nosotros se hubiera atrevido nunca a remojar a Svea.


  Cuando Edvin se marchaba, Svea acostumbraba siempre a meterle en los bolsillos caramelos y otras golosinas para los pequeños, que le esperaban en casa.


  Nos dimos cuenta asombrados de cómo había cambiado Svea en poco tiempo. Se había vuelto más humana. Descubrimos esta faceta suya en su relación con Edvin. Jamás nos la había mostrado antes ¿A qué se debía?


  Estaba claro que el pequeño Edvin era constantemente el objeto de sus pensamientos. Esto hacía que se despreocupara un poco de nosotros, los otros, lo cual era una ventaja. Su actitud vigilante decayó y acabó siendo verdaderamente amable con Carolin.


  Pero a la madre de Edvin, Flora de Oset, no la podía tragar. Era una haragana. Pero esto no lo dejaba traslucir, naturalmente, delante del pequeño Edvin, que no debía sufrir por las faltas de su madre.


  —¡Svea tiene muy buen corazón! —dijo en una ocasión Carolin en voz alta para que lo oyera Svea.


  Se puso colorada y no rechazó el cumplido; podía aceptarlo, como si buen corazón fuera algo sinónimo de debilidad.


  No, no, era pura caridad, aseguraba ella. No se podía ver con los brazos cruzados la pobreza que reinaba en el país. Había que hacer algo para remediar esta miseria.


  «Beneficencia» era la palabra que Svea empleaba a menudo. Consideraba la pobreza como un mal necesario, que no podía ser eliminado. Algo que necesariamente tenía que existir para que los hombres ricos pudieran ejercer la caridad y asegurarse así un puesto en el cielo. Era incomprensible, entonces, cómo los pobres podrían llegar allí. Los niños inocentes llegarían, naturalmente, todos. Pero por desgracia, no la mayoría de los mayores, que vivían en pecado. Especialmente los hombres, que a los ojos de Svea eran, por regla general, muy poco fiables. Se refería a los pobres que no son capaces de mantener a su familia; en cuanto a los ricos no tenía el mismo punto de vista.


  El pequeño Edvin debería, naturalmente, ser salvado para el cielo; ella misma se encargaría de ello, incluso aun no pudiendo evitar la desgracia de que se convirtiera en un hombre alto y fuerte. Anteriormente, Svea no se había interesado mucho por los niños pequeños, pues ¿qué se podía esperar de un pobre niño que estaba destinado a ser hombre?


  Pero todavía no había mucho en el pequeño Edvin que fuera hombruno, y tenía que pasar mucho tiempo antes de que corriese un peligro inminente.


  No quería pensar en absoluto en el porvenir. Vivía en el presente, y por el momento, sólo se trataba de hacer que Edvin se sintiera un poco más seguro. Para esto luchaba ella.


  Poco a poco, él se iba acostumbrando, estaba también más tranquilo y, aunque no totalmente adaptado a las costumbres de la casa, por lo menos, no nos tenía tanto miedo. Su timidez no desapareció nunca, pero se atrevía a mirarnos a la cara, contestar a nuestras preguntas y, a veces, hasta sonreía un poco.


  Nadja y Edvin tenían casi la misma edad. Era difícil creerlo. Yo, que siempre había pensado que Nadja parecía una muñequita, comparándola con Edvin era casi como una persona mayor. A pesar de que era grácil y delicada.


  Pero tanto Edvin como sus hermanos estaban formados con otras medidas, tenían otras proporciones. Papá sostenía que se debía a la desnutrición.


  Nadja quería que Edvin creciera rápidamente, y lo atiborraba, a escondidas, con pastas que cogía de la despensa. Pero cuando Svea se enteró, no se puso muy contenta. Eran otras cosas las que necesitaba Edvin. Olvidaba que ella misma enviaba cada día caramelos y golosinas a sus hermanos pequeños. Nadja se lo recordaba y Svea nada podía contestar. Pero le pidió a Edvin que dejara en paz las pastas, y así lo hizo. Cuando Nadja trataba de invitarlo, negaba con la cabeza muy serio. No se dejaba tentar. Obedecía. No podía hacer otra cosa. Flora le había enseñado que era la única manera de que los niños pobres pudieran sobrevivir.


  En realidad, esto era extraño, pues la propia Flora no estaba desnutrida y podía decir muy bien lo que le pareciera. Pero para los niños regían reglas distintas que para los mayores. Por lo demás, así ha sido siempre.


  Hacía tiempo que Nadja quería comer con Edvin en la cocina, y al final se salió con la suya. Edvin se encontraba mucho más seguro con su compañía, y todo iba bien.


  Por tonto que parezca eso de comer en la cocina, era algo mal visto por nosotros. Solamente comíamos en la cocina cuando nos habíamos portado mal en la mesa del comedor, por haber tirado el vaso de leche o algún desafuero semejante, que tenía que ser castigado. Entonces, éramos enviados a la cocina, donde debíamos estar sentados y pasar vergüenza; aproximadamente como el rincón de castigo en la escuela.


  La cosa era sumamente humillante —y no menos para las criadas—, ya que se consideraba como un castigo comer junto a ellas en la cocina. Su natural puesto de trabajo se convertía, por tanto, en un lugar de destierro. Pero no creo que reflexionasen sobre ello alguna vez, y mamá y papá no lo hicieron nunca. En otro caso no se hubiera obrado así, pues ambos se guardaban muy bien de ofender a otros.


  Al principio, a Edvin no le gustaba que Nadja se sentara frente a él en la mesa de la cocina. La miraba con cierto recelo, pero Nadja hablaba y se comportaba con tal desenvoltura que pronto cambió de actitud hacia ella. Svea se sentaba también con ellos.


  El recreo para el almuerzo era bastante largo; siempre sobraba tiempo y, entonces, Nadja quería jugar con Edvin. Echaba sus juguetes en la cocina, pero Edvin no se atrevía nunca a tocar nada. Tan pronto como Nadja le alargaba algo, daba un paso atrás, asustado. Miraba con interés todo lo que ella le enseñaba, pero con sus puñitos siempre tozudamente metidos en los bolsillos del pantalón o fuertemente agarrados detrás de la espalda. Tal vez, Flora le había advertido: ¡Ver, pero no tocar!


  Acostumbraban a permanecer en el suelo de la cocina, junto a la mesa. Nadja estaba sentada en el suelo, Edvin, de pie. Era curioso ver cómo poco a poco se metía debajo de la mesa. El mantel colgaba un buen trozo alrededor de la mesa, y, al final, desaparecía debajo. Allí permanecía agazapado, protegido por el mantel, pero de vez en cuando sacaba su rapada cabeza y contemplaba los juegos de Nadja. Tenía pequeñas muñecas de trapo y a menudo hacía teatro para él. Entonces, el niño se olvidaba de sí mismo, sus ojos se le agrandaban, abría la boca y sus labios se movían en silencio; sus manitas salían de los bolsillos y se agitaban y separaban el mantel de la mesa. Hasta se reía con ganas. Participaba verdaderamente.


  A veces Carolin le leía cuentos. Nadja estaba acostumbrada a los cuentos y escuchaba con interés; pero los ojos del pequeño Edvin se transformaban en pozos oscuros de extrañeza. De vez en cuando aparecía una sonrisita en su cara y parecía interesarse mucho.


  Nadie podía suponer lo que pensaba. Svea se adelantó sigilosamente y le pasó la mano dulcemente por sus cabellos.


  Un día, Edvin no vino durante el recreo del almuerzo. Svea se echó encima el abrigo y salió corriendo hacia la escuela. No estaba allí, ni tampoco había estado en clase aquel día.


  Svea regresó a casa rápidamente, le pidió a mamá que le dejara libre un par de horas, pues tenía que ir inmediatamente hasta Oset y ver lo que había pasado. Cogió un poco de fruta y se marchó rápidamente.


  Edvin estaba enfermo. Le dolía la garganta y tosía. Tenía mucha fiebre y seguramente no podría ir a la escuela durante algún tiempo. Svea estaba desesperada. ¿Se vería obligada a tener que dejar al pobre pequeño en aquel revoltijo de casa, sucia y descuidada? ¡Ahora, cuando verdaderamente la necesitaba! ¿No sería mejor llevárselo a casa un par de días? Podría tenerlo en su propia habitación. Y seguro que lo cuidaría como si fuera su propio hijo.


  Le preguntó a Flora si le parecía bien. Pero la respuesta fue, naturalmente, negativa.


  Todo terminó en una fuerte disputa. Flora echó a Svea y le prohibió poner los pies allí para siempre.


  Svea estaba desolada cuando regresó a casa. Edvin necesitaba medicinas para la garganta y otras muchas cosas, pero corría el riesgo de que Flora le tirara las medicinas a la cabeza si trataba de meter las narices nuevamente en aquella casa. Tan furiosa se había puesto Flora. ¡Qué mujer tan imposible!


  Lo peor era que parecía como si Flora tuviera la intención de prohibirle al pequeño Edvin venir a casa a almorzar cuando se hubiera puesto bien.


  —En ese caso —dijo mamá—, tendré que ir allí y hacerla entrar en razón. Se trata, en todo caso, de Edvin. Cuando se tranquilice, seguramente lo comprenderá.


  Pero Svea aseguraba que Flora no se preocupaba ni un instante por su hijo enfermo. Carolin tuvo que ir en su lugar con las medicinas; le permitió entrar. En el fondo, Flora no quería enemistarse totalmente con nosotros y perder nuestras cestas, que ahora tenían un contenido mucho más rico con motivo de la enfermedad de Edvin. Svea hasta le compró juguetes a él y a los otros pequeños. Era conmovedor ver con el interés que hacía todo. No debía faltarles nada.


  La enfermedad de Edvin se alargaba. Contaba Carolin que la fiebre le subía hasta un grado inquietante, y empezaba a delirar. Svea estaba intranquilísima.


  Teníamos un médico de cabecera, que siempre venía a casa cuando alguno enfermaba. Era mayor y de confianza, y ahora quería Svea que le llamáramos. Había pensado que si se presentaba en Oset en compañía del médico, no podría Flora impedir que entrase. Papá le telefoneó.


  Cuando vino, Svea le acompañó en el coche. El doctor llevaba su maletín de siempre. Svea, la acostumbrada cesta con las cosas necesarias para Edvin y los otros pequeños.


  Svea nos contó después lo que había ocurrido.


  Comprendió que Flora vio la llegada a través de la ventana y se asustó un poco. Se olvidó, incluso, hasta de que estaba enfadada con Svea. Desgraciadamente, se había visto obligada a «fortalecerse un poco», como ella se expresaba. Tenía miedo de que también se estuviera poniendo enferma. Para ser creída, tosía continuamente. La casa estaba sucia y desordenada como siempre.


  Svea había tratado de hacer un poco de limpieza, mientras el médico reconocía a Edvin. Nos contó que estaba tan excitada que ni siquiera se había dado cuenta de que Flora se había aproximado con un trapo para ayudarla. Hasta que coincidieron frotando sobre la misma mancha no se dio cuenta de ello; cogió la escoba y se puso a barrer en otro sitio. Pero Flora iba detrás todo el tiempo.


  De pronto, Svea se había transformado en su mejor amiga. Sí, su única amiga en toda la tierra, le declaró al doctor.


  —Si hubiera sabido que iba a tener una visita tan importante, hubiera preparado un poco de café —dijo.


  El doctor había sido minucioso, y se había tomado su tiempo. A pesar de que estaba limpiando y trabajando sin cesar, Svea no había dejado de observar, con ojos y oídos, lo que ocurría allá en el rincón de la habitación, donde el doctor se estaba ocupando de Edvin. Allí estaba el pobrecillo, sentado en la cama mientras el médico le auscultaba y parecía más pequeñín y digno de lástima que nunca.


  Cuando el doctor terminó, explicó que Edvin padecía una fuerte infección, que comenzó en la garganta y se había extendido. Ésta era la causa de que la fiebre no hubiera remitido.


  Flora comenzó enseguida a llorar y a dar gritos.


  —¿Qué había dicho yo? ¡Se me va a morir!


  No servía de mucho que el doctor asegurase que la cosa no era tan grave, pero tenía que ser cuidado debidamente.


  Flora no quería escucharlo. Cuando empezaba a lloriquear, no había quien la parase. Se había echado sobre la cama de Edvin y gemía.


  Ejnar y Edit se habían asustado y empezaron a llorar. Pero muy bajito, pues no se atrevían a gritar. Las lágrimas corrían lentamente por sus mejillas. Svea había intentado consolarlos, dándoles una pasta a cada uno, pero se atragantaron y empezaron a toser. La consecuencia fue que Flora creyó igualmente que habían sido contagiados y se iban a morir.


  —¡Me quitan a mis tres pequeños…! —gritó.


  Al fin, el doctor perdió la paciencia. Cogió bruscamente a Flora, la levantó de la cama de Edvin y la zarandeó debidamente.


  —¡Pero, buena mujer, cálmese! ¡De lo contrario, nos llevamos a los niños con nosotros!


  Entonces cesó de llorar Flora. Se enfureció, cogió una bayeta mojada y empezó a blandiría a su alrededor.


  —¡Robarme mis pequeños! ¡Váyanse de aquí!


  El doctor había recibido la bayeta del fregadero en plena cara y se largó a toda prisa.


  Svea le siguió. La amistad había terminado.


  Capítulo 10


  EMPEZAMOS a caer enfermos en casa uno tras otro y nos tuvimos que quedar en cama. Se trataba de un simple enfriamiento, no una infección grave como la que padecía Edvin. No era él la causa del contagio.


  Empezó Nadja; después enfermó Carolin y al poco tiempo Roland. Mamá y papá tuvieron también un ligero acceso. Yo fui la que salió mejor librada; me sentí un poco malucha durante un par de días y no fui a la escuela, eso fue todo.


  Svea fue la única que se libró por completo. Pero no estaba muy contenta por ello. Pensando en Edvin hubiera sido preferible que hubiese sido Carolin la que se librase. Svea, que seguía teniendo prohibida la entrada en la casa de Flora, podía muy bien haber caído enferma en su lugar. Tal y como estaban ahora las cosas, no había nadie que pudiera ir allí tan a menudo como Svea quería. No podía tener noticias diarias sobre el estado de Edvin y esto le hacía sentirse enormemente intranquila.


  La auténtica Svea, la vieja intratable, volvía a aparecer de nuevo. La enfermedad de nuestra familia no le decía gran cosa, pero el caso de Carolin se debía a negligencia y era culpa suya si estaba enferma. Tenía que hacer lo que fuera para ponerse buena lo antes posible.


  Desgraciadamente fue Carolin la que peor estaba y tuvo que guardar cama mucho más tiempo que los demás de la casa.


  Esto fue una contrariedad para Svea. Estaba muy irritable y perdía el sosiego constantemente. ¿Cómo se las iba a arreglar ahora el pobre Edvin?


  Por eso le enviaba comida a Flora directamente desde la tienda donde acostumbrábamos a comprar, pero no se recibían noticias directas de cómo seguía Edvin. Svea trató de interrogar al pobre chico de la tienda, pero éste no era muy locuaz y no le pudo sacar mucho.


  Fueron unos días desagradables. Me ofrecí a ir allí, pero no me dejaron. El invierno había hecho su último ataque y hacía muchísimo frío, casi treinta grados bajo cero y con viento; no estaba restablecida del todo, por lo que mamá no consintió que fuera. Svea tampoco quería asumir tanta responsabilidad, pues en mi estado podía yo muy bien contagiarme.


  Pero, en cambio, se me permitió subirle diariamente a Carolin la bandeja con la comida. Así tuve ocasión de conocerla mejor y entablar más amistad. Era natural que me quedase allí un rato de vez en cuando. A veces, llevaba los libros y hacía mis deberes en su habitación. Así empezamos a hablar seriamente entre nosotras. Como siempre, ella estaba interesada por mis libros. Hablamos de la escuela. Solamente había ido unos años a la escuela primaria. Casi todo lo demás lo había tenido que aprender por sí misma.


  Estaba indignada de que en nuestra ciudad hubiera instituto para los chicos, pero sólo escuela para nosotras. No se contaba, por tanto, con que las chicas pudieran elegir seguir estudiando en la universidad. En tal caso, teníamos que ir a una casa de huéspedes y estudiar en Estocolmo o en alguna otra ciudad donde hubiera instituto para chicas.


  Yo no podía aceptar semejante desigualdad de oportunidades. Era ofensivo. Tenía que sumarme a las otras chicas de la escuela para protestar y conseguir el cambio de aquella situación anómala e injusta.


  Pero ¿cómo me las iba a arreglar? Yo, que estaba obligada a dar cuenta de todos mis pasos. Carolin sabía muy bien el parecer de mamá en estas cuestiones. Si empezaba a tomar parte en las protestas que se tramaban en la escuela, mamá creería inmediatamente que corría el riesgo de ser expulsada, y la consecuencia sería verme encerrada en mi cuarto hasta que prometiera solemnemente poner fin a tales niñerías. Ésta era la manera de razonar en casa; no conseguiría nada. ¿No lo comprendía Carolin?


  No, encontraba que yo era cobarde y pasiva. Comprendía que era muy fácil ser así en un ambiente como el mío, pero no tenía que resignarme, sin más. Tenía que luchar. Había muchas que se habían educado en las mismas circunstancias que yo, pero que, a pesar de todo, se atrevían a reaccionar y a luchar. Podía citar a unas cuantas: Elin Wägner, por ejemplo, que había escrito «La Liga de Norrtull», había tenido, aproximadamente, el mismo ambiente social que yo y se había atrevido a librarse de él. No le había sido fácil. Se había visto obligada a desobedecer a su propio padre en sus ideas. Había sido una lucha dura y permanente, había padecido mucho, pero había comprendido que la finalidad era digna de la lucha. Se trataba de la libertad y el derecho a disponer de su propia vida.


  —¡Y en algún lugar debe comenzar la lucha! Carolin me miraba con ojos retadores, pero yo no le contestaba. ¿Pretendía que debería oponerme? Así parecía.


  Pero papá no me había hecho nunca el menor daño. Era un alma buena. La propia Carolin lo debía saber.


  ¿Y sus opiniones? ¿Qué quería decir?


  En realidad ocurría más bien que nadie sabía cuáles eran las opiniones de papá. Él hablada de Swedenborg… Y en una ocasión pensé que debería tratar de conocer a papá leyendo a Swedenborg, pero no comprendí ni una palabra.


  Carolin suspiró profundamente:


  —¡Hay tantas cosas que yo querría hacer! No tiene una que conformarse con sueños sólo…


  En eso tenía razón. Lo mismo sentía yo. Y mi caso estaba muy justificado. No era tan enérgica como ella. Y había dejado en puros sueños muchas cosas.


  La miré de soslayo. Estaba tranquilamente echada en su cama, pero sus ojos brillaban, y no era sólo debido a la fiebre.


  Cuando pensaba en las otras muchachas que habíamos tenido…


  —La Saga Carolin, discretamente disfrazada de ama de llaves —dije soltando la risa. Ella me contestó con otra risa.


  —¡Señorita Berta! —gritó, guiñándome los ojos. Yo di un salto como picada por una víbora.


  —¡No! ¡Ahora me voy!


  —Perdóname… No quería ser mala.


  Se entristeció de pronto. Si se hubiera imaginado que yo lo iba a tomar a mal no lo hubiera dicho. Era solamente una broma.


  —Sí, mi nombre es una broma fea —dije yo—. Tienes razón en esto. Lo sé muy bien.


  Se sentó en la cama e inclinó lentamente la cabeza hacia mi lado. Así permaneció largo rato, hasta que solté la risa:


  —No, no estoy seguramente muy cuerda, pero no puedo evitar el detestar ese nombre.


  —Lo harías igualmente te llamaras como te llamaras.


  —¡No seas mala! ¿Por qué lo iba a hacer?


  —No me lo preguntes a mí —me miró de forma interrogante—. ¿Sabes tú cómo querrías llamarte?


  —Ya me lo has preguntado una vez. La respuesta es ¡no!


  —¿De veras? Creía que habías encontrado un nombre.


  Se echó de nuevo en la cama y cerró los ojos.


  —Eras precisamente tú la que habías prometido encontrarme un nombre —dije—. Pero veo que lo has olvidado.


  No, no lo había olvidado.


  —Puedes creer que lo he pensado.


  —Pero ¿no has encontrado ninguno?


  —Sí y no.


  Seguía sin moverse con la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos. Había un nombre en el que había pensado, pero no sabía si me iba muy bien, pues no me conocía suficientemente.


  Me acordé de lo que me había dicho en un principio, de que necesitaría tiempo antes de encontrarme un nombre, puesto que antes tenía que acabar de conocerme bien. Suspiré.


  —¿Crees tú que llegarás a hacerlo?


  —¿Cómo dices?


  —Llegar a conocerme.


  Se irguió de entre los almohadones y extendió ambos brazos hacia mí. Su cara resplandecía, y a mí me parecía que nunca la había visto tan bonita.


  —Vamos por el buen camino —dijo—. Naturalmente que llegaremos a conocernos mutuamente.


  Me señaló el borde de la cama.


  —¡Ven y siéntate, aquí! No puedo hablar si estás sentada tan lejos. A mí me gusta poder tener muy cerca a las personas con las que hablo.


  Me senté con cuidado en el borde de la cama. Y empezó de nuevo a mover la cabeza lentamente con una sonrisa.


  —Pobrecita, tienes miedo…


  —No tengo miedo como crees. ¿En qué clase de nombre has pensado?


  —No, no lo sé, no creo que esté bien.


  —¡Pero dilo!


  Me miró sonriente, directamente a los ojos, y cogió mi mano.


  —Vilma.


  —¿Vilma…? No me dice nada.


  —¿No? Pues te lo tiene que decir.


  —No, te lo aseguro. No encuentro que sea feo. Y tampoco es bonito. Sólo que no me dice nada… Parece indiferente.


  —Es raro.


  Carolin retiró su mano.


  —¿Estás triste?


  —No. ¡Oh, no!


  Miró a otro lado. Era sólo un poco raro. Puesto que yo me parezco tanto a papá, y él se llama Vilhelm, podía haber sido lo más natural pensar en mí como Vilhelmina. O Vilma…


  —¡Oh! No pensé en eso.


  —No, no lo hiciste.


  Se inclinó de nuevo sobre las almohadas y cerró los ojos. Había estado con los ojos bajos y sin mirarme mientras había hablado de mi nombre. Ahora estaba completamente inmóvil y dijo, como para sí misma, que de haberse tratado de su padre habría pensado en ello, en su nombre.


  Yo no sabía qué contestarle. Me parecía que la conversación había empezado a ser muy difícil. Carolin estaba seguramente cansada, tenía fiebre, se notaba en sus ojos. Debería marcharme. Ella estaba echada y en silencio: no miraba. Me levanté con cuidado del borde de la cama.


  Entonces susurró ella.


  —No, tú no te vas a llamar Vilma…


  Pensé que tal vez se había sentido ofendida porque no había aprobado su propuesta de nombre.


  —¿Por qué no? —dije yo más alegre—. Puedo pensarlo. Tal vez sea un buen nombre… si ahora me parezco tanto a papá.


  —No —contestó ella—. Precisamente por eso. Puede que sea innecesario.


  —No te comprendo… ¿Innecesario?


  —Sí, el acentuar la semejanza.


  Ahora era yo la que movía la cabeza. Continuaba tendida de la misma manera, con los ojos cerrados. El tono de su voz era grave, casi dramático, pero al mismo tiempo somnoliento. Lo mejor era dejarla en paz. Me levanté por segunda vez.


  Se incorporó de nuevo. Se sentó derecha como un cirio, con los ojos muy abiertos. Primeramente, dirigió sus ojos fijamente al espacio y, después, me buscó con su mirada. Y empezó a golpear con la mano sobre la colcha.


  —¡Tú eres tú! ¡Él es él! ¡Y yo soy yo!


  Para cada «tú», «él» y «yo» que pronunciaba golpeaba la colcha con la mano. Parecía una niña agresiva. Solté la carcajada.


  —¡Naturalmente, Carolin, que nosotras somos nosotras!


  Yo también golpeaba la colcha, imitándola.


  Empezó a reír inmediatamente, y nos dejamos caer sobre la colcha, la una junto a la otra, riendo como tontas.


  —Si no se pronuncia Berta con la «b» inicial, entonces Berta no es un nombre tan feo —soltó Carolin—. Al contrario.


  —¡Cállate! —le grité.


  Pero no se calló.


  —¡Berta! ¡Berta! —repetía.


  Pronunciaba la «r» y la «t» como dos sonidos independientes, es decir, no tan fuertes como, generalmente se pronuncian. Como ella lo pronunciaba no parecía tan tosco; hasta parecía interesante. Ahora hablaba en serio.


  —No, tienes razón, no tiene por qué ser feo —dije yo.


  Me miró y sonrió:


  —Especialmente puesto que te llamas así. Y yo te quiero mucho —murmuró.


  Lo dijo de repente. Me quedé pasmada, no sabía qué hacer. Si hubiera abierto la boca habría comenzado a llorar. En nuestra familia no teníamos la menor costumbre de decir palabras amorosas. Nuestra educación se había dirigido en sentido contrario, a dominar situaciones difíciles, no dándoles importancia, aparecer como un muro y, en el mejor de los casos, bromear con los sentimentalismos.


  Pero para eso hace falta tener un gran carácter, y eso no lo tienen todos.


  En lugar de decirle a Carolin lo contenta que estaba por sus palabras y lo mucho que significaban para mí, miré hacia la puerta, me levanté despacio, cogí la gramática alemana que estaba junto a mí y la abrí al azar. ¡No creí lo que veían mis ojos! Se me ofrecía la ocasión de ser mordaz. Con voz sarcástica leí la frase en la que se habían posado mis ojos:


  —«Traue denen nicht die dir schmeicheln[1]».


  Carolin me miró sonriente.


  —¿Qué quiere decir eso?


  Toda su cara se iluminó de esperanza, le brillaban los ojos. Ya había empezado yo a abrir los labios para hacerle la traducción cuando la vi y cerré la gramática.


  —No es nada —dije yo rápidamente—. Absolutamente nada. ¡Yo te quiero también! Tenemos estofado de ternera para cenar. Pero también hay pescado que quedó de ayer. ¿Qué prefieres?


  Cuando algunas horas después le subí a Carolin la bandeja con la cena, estaba sentada en la cama, muy derecha, con las manos detrás de la nuca y con aire pedigüeño.


  —Aquí tienes tu pescado —dije—. De postre hay bizcocho. ¿Quieres beber jugo de arándanos o leche?


  Coloqué la bandeja en la mesa junto a la cama. Continuaba sentada y seguía en silencio mis movimientos con la mirada; no contestó a mi pregunta. Había algo en el ambiente, lo sentía. Me fui a sentar en la silla que acostumbraba, cuando se oyó su voz, fuerte y clara:


  —¡Es verdad, Berta! ¡No hay que creer en los que nos adulan porque en realidad les tenemos sin cuidado! ¡Lo recordaré!


  Asentí. ¡Lo debía haber comprendido! Había cogido el texto de la gramática alemana y habían traducido la frase en cuestión. Roland, naturalmente. ¿Cómo había sido posible? Seguía enfermo en su habitación, un piso más abajo. Pero en todo caso conseguirían hablarse sin que nadie lo supiera.


  Pero ¡qué tonta! ¡Cómo podía creer que Carolin no averiguaría el significado de la frase! Toda una frase leída en un libro y en un momento en que ella aguardaba una respuesta diferente.


  Me acerqué de nuevo a la cama y pensaba aclarárselo. Entonces vi que no hacía falta. Ahora estaba sentada y sonreía:


  —Era un buen ejemplo —dijo—. Lo voy a recordar. Pero en todo caso es así; en quien te quiere debes confiar ¡De lo contrario, es que eres bastante tonta!


  Suspiré más tranquila y traté de encontrar algo que decirle cuando estaba al borde de la cama, pero me dio un pequeño empujón.


  —¡Ahora vamos a hablar de otra cosa! Desde que estoy aquí, en la cama, he pensado en diversos planes. Tenemos que trasladar a Edvin, ¿comprendes?


  Pero ¿qué decía? ¿Deliraba? Sabía muy bien que Flora no consentía en soltar a Edvin. Ni siquiera Svea seguía pensando en tal cosa. Y mucho menos desde que el mismo doctor había recibido la bayeta en plena cara. No, no se podía pensar en ello.


  Pero Carolin estaba decidida. Lo había pensado muy bien. Svea tenía razón para estar intranquila. En verdad, se podía sospechar que Edvin no era cuidado debidamente. Carolin había visto suficientemente la forma de tratar Flora a los niños para imaginarse lo que estaba ocurriendo. Tan pronto como tenía la menor contrariedad, tenía que ir al armario para «fortalecerse» un poco. O consolarse. Y se repetían demasiado los viajes al armario. Después, no tenía fuerzas para encender la chimenea y cuidar de niños enfermos.


  Además, Svea encontraba que se consumía una cantidad sospechosa de medicina para la tos. Ya cuando Carolin había estado allí últimamente, se quejaba Flora en voz alta de su propia tos y constantemente utilizaba la medicina de Edvin y se la tomaba encantada. Carolin había advertido que estaba destinada a Edvin; pero ella se había disculpado, afirmando que la medicina era demasiado fuerte para un niño. No podía ser saludable. Y no se fiaba de aquel médico que había estado allí. No era un buen médico.


  Creía Carolin que había gran peligro de que el pobre Edvin estuviera allí mal cuidado. Debería estar ya bien a estas alturas, pero estaba peor. La cosa no podía seguir así. Svea tenía razón.


  —¡Tenemos que hacer algo!


  Pero ¿qué? No había nada en el mundo que pudiera persuadir a Flora para que entregase Edvin a Svea. Ni a ningún otro tampoco. Esto lo sabíamos muy bien. No comprendía lo que pensaba Carolin.


  Pero ella tenía sus planes, afirmaba.


  —¡Ahora no tienes que contradecirme!


  Se inclinó hacia adelante, los ojos le brillaban peligrosamente y sus mejillas estaban al rojo. Me parecía que tenía un aspecto un poco salvaje, pero su voz era tranquila y ponderada:


  —Es posible llevarlo a cabo, no hay la menor duda. No será fácil, pero con un poco de astucia y suerte, irá todo bien.


  —Pero ¿qué es lo que tenemos que hacer?


  —¡No seas impaciente! ¡Tenemos que tomar las cosas con calma!


  Levantó una mano con gesto tranquilizador. ¡Como si fuera yo la que necesitaba tranquilizarse! ¡Cuando ni sabía de qué se trataba!


  La operación tenía que llevarse a cabo protegidas por la oscuridad, en plena noche, cuando todos estuviesen dormidos. La noche siguiente no podía ser, sino una después. No se podía dejar para más tarde.


  —Entonces, tienes que estar preparada.


  —¡Sí, sí! ¿Qué tengo que hacer?


  —Tranquila. Es posible que tengamos que ser tres. Tenemos que contar con una persona más.


  —¿Y quién puede ser?


  —Ya lo sabrás después.


  —¿Es Roland?


  Movió la cabeza y me miró extrañada. ¡Oh, no! ¡No es Roland! Era otra persona, necesaria por una razón muy especial. Después me lo diría.


  Comprendí que debía ser su hermano y no le pregunté más. Entonces tendría ocasión de conocerlo.


  —Mañana por la noche —repitió.


  Le dije que sí, que estaría preparada, a pesar de que hubiera sido mejor saber un poco de qué se trataba.


  Sacudió la cabeza. El plan no estaba todavía listo en sus detalles; debía tener paciencia. Primero tenía que llevar a cabo una inspección del lugar. Pero no debía intranquilizarme; recibiría las instrucciones con tiempo.


  Reía y se frotaba las manos de contento.


  Había un libro sobre la colcha. Mientras estaba en la cama había leído «Los tres mosqueteros», según vi. Se lo había prestado Roland. Tal vez era de allí de donde había sacado su inspiración. Recordaba que yo misma había sido D’Artagnan durante varios meses cuando leí ese libro, hacía dos años, aproximadamente.


  —¿Encuentras que está bien? —le dije señalando el libro.


  Tenía el pensamiento muy lejos de allí y me miró un poco desconcertada.


  —Naturalmente, pero es una historia de bandoleros.


  —No sólo… —cogí el libro, pero me lo quitó enseguida.


  —No tenemos tiempo para hablar ahora de libros. Tengo que seguir pensando. Lo mejor es que te vayas.


  —¡No olvides la comida!


  Cogí la bandeja y se la puse delante de la cama. El pescado es bueno para el cerebro.


  Cuando me dirigía hacia la puerta, me llamo para decirme que haría bien en bajar y sentarme a tocar el piano tranquilamente. Y alegrar a mamá, pues no sabía cuándo podría yo alegrarla otra vez.


  —Pero ¿no crees que va a sospechar —pregunte yo— si me siento a tocar voluntariamente?


  —¡No entonces se pondrá muy contenta, lo olvidara todo! —dijo riéndose Carolin—. Le dejarás un bonito recuerdo.


  Luego se puso muy seria y me dijo que mañana por la mañana recibiría todas las instrucciones necesarias. Hasta entonces, tenía que estar tranquila.


  ¿Tranquila? Cuando yo sabía que estaba tramando planes subversivos en los que me había metido sin saber yo de qué se trataba en absoluto. Y esta noche debía ella largarse y llevar a cabo un reconocimiento del terreno. Con más de treinta y nueve grados de fiebre.


  Pero cuando al día siguiente subí a ver a Carolin la encontré sentada en la cama, tranquila y serena.


  —¿No te habrás arrepentido?


  —No.


  —Muy bien. Entonces tienes que ponerte las botas de agua y el impermeable de Roland y estar junto al puente esta noche a las doce. No necesitas saber más. No hay que descubrir todo de una vez si no es necesario. Tú ya conocerás mis planes después.


  Capítulo 11


  SALÍ con bastante tiempo. Un poco antes de medianoche me encontraba allá abajo, junto al puente. Era una noche oscura y tranquila. El frío había amainado de pronto y estaba nublado.


  Para que Carolin me pudiera ver inmediatamente, subí al puente y me coloqué debajo de una farola de gas. Era a fines de marzo y la nieve comenzaba, al fin, a derretirse. Alrededor de los árboles se habían formado unas manchas de nieve negras y circulares. El hielo se había roto y por debajo del puente corría un agua negra como la tinta. No me sentía muy a gusto esperando allí junto al pretil del puente.


  Todavía no se veía a Carolin. Pero sabía que estaba en camino, pues la había oído al irse de casa, hacía más de una hora, cuando yo hacía lo imposible para encontrar las botas de agua de Roland. Naturalmente no hice la tontería de buscarlas cuando todos estaban levantados. Ahora dormía toda la casa y yo no tenía la menor idea de dónde estaban las botas. Fueron unos minutos emocionantes; me vi obligada a colarme en el ropero de Roland. Mientras, él roncaba y dormía con la cabeza a un metro escaso de la puerta del ropero. Tuve que entrar palpando y buscando en la oscuridad. Al final encontré las botas y el impermeable. Todo fue bien, pero no gracias a mí, sino debido exclusivamente a que Roland dormía muy bien. Si se hubiera tratado de algún otro no me habría atrevido.


  En las campanas de la iglesia, allá arriba, en la plaza del mercado, sonaron las doce. El aire húmedo de la noche se estremeció de cadencias pesadas y duras. Su tañido era más bien lúgubre, y su sonido no me infundía ningún ánimo, y para colmo apareció al mismo tiempo un gato negro enorme que se deslizaba sobre la nieve dando maullidos y restregándose contra mis piernas. Traté de espantarlo, pero no lo conseguí y allí siguió.


  ¿En qué aventura me había metido?


  ¿Por qué no me había negado?


  Era algo idiota. Aceptar una cosa sin saber de qué se trataba.


  ¿Cómo podía ser yo tan ingenua?


  Pero tal vez no era demasiado tarde para…


  Me alejé rápidamente del círculo de luz en el que estaba. Un coche de caballos subía por la cuesta hacia el puente. Seguramente alguien que vivía fuera de la ciudad y volvía a casa. Aunque no era probable que se tratase de un conocido, yo no quería ser vista.


  Para no llamar la atención innecesariamente empecé a andar con pasos decididos hacia la ciudad. El gato me seguía de cerca. Qué lástima que no fuera un perro. Entonces podía haber parecido como si lo estuviera paseando.


  Cuando el coche llegó al puente, volví la cara e hice como si le hablara al gato.


  Entonces se detuvo el carruaje y alguien silbó llamándome. Mi corazón estaba a punto de estallar. ¿Es que además iba a ser secuestrada? Empecé a correr. Tenía verdadero miedo.


  En el pescante había una persona vestida de negro.


  Volvió a silbar y con la fusta hizo un gesto de impaciencia. Ahora vi que era el hermano de Carolin. A pesar de tener el ala del sombrero sobre la cara, y de la esclavina, creí reconocerlo.


  —¡Ven aquí! ¡Date prisa!


  Pero la voz era la de Carolin. Y cuando me acerqué vi que no era su hermano, sino ella misma, que estaba allí sentada en el pescante, haciendo de cochero. En el interior del coche había una persona desconocida. No podía apreciar en la oscuridad, si era el hermano u otra persona.


  Me encaramé al pescante junto a Carolin. El gato negro trataba de subir, pero conseguí impedirlo y se marchó maullando en la oscuridad.


  El caballo trotaba sobre el puente.


  No podía ver la cara de Carolin, ya que tenía bajada el ala del sombrero. A su lado colgaba un farol con una luz vacilante, que alumbraba mi cara, pero que hacía sombra en la suya cuando se volvía hacia mí.


  —Hemos tenido problemas con el coche en el último momento; por eso vengo un poco retrasada. ¿Has esperado mucho?


  No era así. Pero no me había imaginado que se iba a presentar con todo un carruaje.


  —¿Creías que iba a venir con un carro? ¿No has pensado en lo que teníamos que transportar?


  No sabía, en realidad, qué pensar. La verdad era, sin duda, que no pensaba en nada. Pero ¿cómo había podido procurarse el coche?


  —Gracias a un amigo, naturalmente.


  —¿Ese que está sentado dentro del coche?


  —No. Ése es otro amigo. Se llama Gustav.


  No era, por tanto, su hermano.


  —¿Es el dueño del coche?


  —¡Qué preguntona eres! ¡Ya te he dicho que es otro amigo! Ahora no preguntes más. Gustav nos va a ayudar. Tenemos que ser tres para esto.


  —No sabía que conocías a tanta gente aquí en la ciudad.


  Se encogió de hombros.


  —Es que no hay más remedio que tener relaciones en esta vida. ¿Cómo iba a ser posible vivir de otro modo?


  Fustigó al caballo y empecé a darme cuenta de lo que iba a suceder y cuál iba a ser mi papel en la aventura. Por de pronto había que tener en cuenta que podían ocurrir diversas posibilidades, para las que debíamos estar preparados. Flora podía no estar en casa. Era lo mejor que podía ocurrir. Entonces, solamente tendríamos que entrar y llevamos a Edvin.


  Pero ¿por qué Flora no debía estar en casa? ¿Qué tenía que hacer fuera de casa en plena noche?


  —¡No te hagas la tonta ahora! —vi como Carolin me dirigía una mirada por debajo del ala del sombrero—. ¡No te hagas más tonta de lo que eres!


  Sí, creía que yo había comprendido que Flora la de Oset era de las que se pasean por las calles de noche.


  —¿De qué crees que vive, si no?


  —Pide limosna. Y sigue lavando, ¿no?


  —Eso fue hace mucho tiempo. No, es una «pájara de noche».


  ¿Pájara de noche? Qué bonito parece.


  —Pero la realidad es mucho más sórdida —aseguró Carolin—. Es muy triste, y da pena por ella y por los niños.


  —No había oído nunca que Flora se dedicara a hacer la carrera por las noches. Creía que su mayor pecado era el aguardiante.


  —No, de lo otro no se quiere hablar —afirmó Carolin—. Es algo que las gentes evitan con rodeos y medias palabras.


  Recordé la primera vez que Carolin vino a Oset; fue entonces cuando le conté lo que sabía de Flora y de su vida. Ahora estaba ella aquí y sabía mucho más que yo. Tal vez más de lo que sabían los otros en casa.


  —¿Conoce Svea esta faceta de Flora? ¿Qué es una mala pájara?


  —Pues claro que lo sabe. Eso lo saben todos.


  —Yo no, como ves.


  —No, no. Pero a ti te tratan como a una niña. ¡Hay que dejarte fuera! Lo que no está impreso en «Lecturas para niños» no es apropiado para tus ojos azules, debes comprenderlo.


  Me dio un pequeño empujón amistoso para que comprendiera que no era yo el objeto de su crítica.


  —Pero ¿lo sabe Roland?


  Carolin se rió. No mucho. Pero Carolin hacía todo lo posible para informarle. Añadió que yo no necesitaba preocuparme por Roland. Él se las arreglaría muy bien.


  Pero nos habíamos alejado de nuestro asunto. No debía volver a interrumpirla. Ahora se trataba de concentrarse en nuestro proyecto inmediato.


  Flora podía estar fuera o tener una visita. Entonces podía haber complicaciones. Podía fracasar toda la empresa, pues en tal caso habría colocado, seguramente, a los pequeños en la alcoba, y no sería fácil sacar de allí a Edvin.


  Había también la posibilidad de que Flora estuviese en casa con los niños y durmiendo en su sofá. Teníamos que contar, por tanto, con tres posibilidades, todas igualmente imaginables. Cuando Carolin estuvo allí la noche anterior para reconocer el terreno, Flora había estado fuera y acababa precisamente de regresar. Pero era más tarde, hacia las dos de la madrugada. Si teníamos suerte podía ser lo mismo aquella noche; que dejara solos a los niños y no volviera hasta bastante más tarde. Pero ¿se podía estar seguro de esto?


  —Pero ¿no es ilegal raptar a un niño de esta manera?


  Carolin dio un bufido despreciativo.


  —¿Ilegal? ¡Pero qué cosas!


  ¡Nos íbamos a ocupar de Edvin y tratar de que se pusiera bueno! ¿Es que esto iba a ser más ilegal que dejarlo mal cuidado?


  En tal caso, las leyes eran incapaces y no había por qué tenerlas en cuenta. Había que tomarse la justicia por su mano. Dejar abandonado a un niño era siempre un delito. Ésta era la ley que regía para Carolin.


  Pero ¿y Svea? Pensar que Flora podía creer que Svea estaba detrás de todo.


  Carolin había pensado también en ello. Llevaba consigo una carta para Flora en la que explicaba la razón por la que nos teníamos que llevar a Edvin. Allí estaba bien claro que Svea no tenía nada que ver con todo ello. Carolin se hacía responsable de todo. Era suya la idea. Y era ella la que respondía de la realización del plan. Edvin tenía que ponerse bueno. Después podría volver de nuevo a casa de Flora. Todo esto se decía muy claramente en la carta.


  —Pero ¿Flora sabe leer?


  Tenía a gala de que nunca había ido a la escuela. Era analfabeta.


  Carolin me miró. No había pensado en ello.


  —¡Qué tonta he sido! ¿Qué hacemos ahora?


  —Puede hacer que se la lea algún otro. No puede ser peor —agregué yo.


  —No, no está bien. Quiero que lea la carta inmediatamente, para que se tranquilice.


  —Pero no creo que Flora se vaya a tranquilizar tan fácilmente. Si supiera leer, seguramente tiraría la carta en cuanto viera de qué se trataba.


  Era más bien una ventaja que no pudiera leer la carta enseguida. ¡Tal vez ello despertara su curiosidad! ¡Darle que pensar un poco en otra cosa! Para que se fuera inmediatamente, a fin de que se la leyeran.


  —Tal vez tienes razón. Eso no está tan mal pensado.


  A Carolin le gustaron mis palabras. Seguidamente me describió su plan con toda minuciosidad, para que yo supiera exactamente lo que tenía que hacer en las diferentes alternativas que pudieran ocurrir.


  —¿Te sientes un poco nerviosa? —me preguntó finalmente.


  —Sí —tenía que admitir que lo estaba.


  —Muy bien. Yo también. Es como se debe estar, ya que así se agudizan los sentidos y se está tanto más tranquilo cuando hay que actuar.


  Durante el resto del viaje permanecimos silenciosas, mientras trotaba el caballo en la oscuridad. El farolillo que pendía junto a Carolin oscilaba y daba una luz vacilante. Detrás de nosotros, dentro del coche, estaba el desconocido Gustav.


  Cuando nos acercamos a Oset, Carolin tiró de las riendas y disminuyó la velocidad. Aproximadamente a unos cien metros de la cabaña había una pequeña arboleda junto a la orilla. Allí paramos y atamos el caballo a un árbol. Debíamos hacer a pie la última parte del camino. Allí terminaba por completo la vegetación. Todo el camino hasta la casa era llano.


  Gustav había salido del coche. Era alto y bien parecido. Creí reconocerlo. Seguramente había estado con el hermano de Carolin aquella vez que los vi en la calle.


  No hablaba mucho. Lo primero que hizo fue sacar un cigarrillo y ponerse a fumar.


  —¿Sabéis los dos lo que tenéis que hacer? —susurró Carolin.


  Gustav y yo asentimos. ¡Entonces pensé en una cosa!


  —¿No sería mejor si consiguiéramos con astucia hacer salir de la casa a Flora? ¿Tanto en el caso de que estuviera sola como si no?


  Carolin había bajado el farol del coche. Lo levantó y lo dirigió hacia mí. Vi cómo arqueaba las cejas y oí cómo decía con un poco de mal humor en la voz:


  —¿Cómo vamos a hacer lo que dices?


  Toda conversación innecesaria era un pecado; sabía que lo pensaba así, especialmente en una situación como aquélla en la que había que concentrarse al máximo. Pero yo creía en mi idea:


  —¿No podríamos aprovechar de alguna forma aquel muro de piedra que está a unos quince metros de la cabaña?


  —Sí. No me preguntes a mí. ¿Decías que tenías una idea?


  Hablaba tajante e irritada, pero no me dejé asustar. Propuse que nos escondiéramos allí un rato, escuchando, antes de hacer algo. Desde allí podíamos oír lo que pasaba en la casa. Si Flora tenía alguna visita, lo oiríamos desde fuera. Así, al menos, sabríamos algo. Si, por el contrario, todo estaba en silencio, podíamos pensar que no estaba en casa. O, posiblemente, estaría durmiendo. Ahora Carolin me escuchaba. Era una buena idea.


  —Sí, ¡merece la pena que lo intentemos! ¡Vámonos al muro! ¡En marcha!


  Abrió el farol y lo apagó.


  Después nos separamos y seguimos hacia la casa, uno tras otro, como habíamos convenido, con una prudente distancia entre nosotros. Si ocurría algún incidente, por lo menos evitaríamos ser descubiertos los tres al mismo tiempo.


  La parte superior de la casa daba al bosquecillo y no tenía verdaderas ventanas, sólo un ventanillo, que tenía un trapo como cortina. Mientras nos quedásemos en ese lado de la casa, nos podíamos considerar bastante seguros. Después, la situación empeoraba. El muro, estaba, en efecto, al otro lado, y allí había una verdadera ventana. Tuvimos que hacer el último trozo sobre el lodo y la nieve.


  Cuando me separé de los otros y anduve un trozo en la oscuridad, tropecé con algo raro y casi me desmayé del susto. Algo suave que me rozaba las piernas, al mismo tiempo que oía un ligero maullido.


  ¡El maldito gato otra vez! Había seguido tras el coche y había llegado hasta allí. ¿Qué podía hacer con él? ¿Qué ocurriría si empezaba a maullar?


  Tal vez no tuviera este nuevo detalle la menor importancia.


  Es posible que los maullidos del gato pudieran servir para apagar otros ruidos sospechosos. La misma Flora tenía la casa llena de gatos. No le podía dar importancia a uno más o menos.


  ¿Tal vez sería lo más conveniente dejar en paz al gato?


  De otra manera tendría que ir corriendo al coche y encerrarlo allí, si verdaderamente quería deshacerme de él. Pero allí, en el coche, tal vez armara tal escándalo que el caballo se asustara y empezara a relinchar. Entonces se nos descubriría con toda seguridad. El riesgo de que el caballo nos descubriera era mayor que el que lo hiciera el gato.


  Solté al gato y salí corriendo, temiendo haber perdido mucho tiempo. Pero era fastidioso; el gato de marras ronroneaba, pegándose a mis piernas mimosamente, y estuve a punto de caerme otra vez.


  Los otros dos estaban ya junto al muro cuando llegué arrastrándome. Carolin se fijó enseguida en el gato que saltaba entre nosotros.


  —¿De dónde sale ése?


  Le expliqué cómo había aparecido y cuál era mi opinión. Tampoco creía ella que nos pudiera crear problema alguno.


  ¡Ojalá nunca lo hubiera dicho!


  El gato saltó como un rayo sobre el muro y con el hocico levantado empezó a dar maullidos como un condenado. Todos los alaridos propios de una noche de marzo, poblada de gatos en celo. En medio de la tranquilidad de la noche aquello era totalmente ensordecedor. No podíamos oír lo que pasaba en la casa, como habíamos pensado.


  Carolin se lanzó sobre el gato.


  —¡No voy a dejar que un gato cambie mi plan!


  Pero el gato no cambiaba tampoco de actitud. Saltaba de un sitio para otro y seguía maullando lastimeramente.


  —No hay manera de hacer callar a ése —dijo Gustav, despreocupado, y encendió un cigarrillo—. No hay más que esperar y ver lo que ocurre.


  —¡Te lo puedes imaginar! —dijo Carolin un poco furiosa.


  —No, ¿qué puede pasar?


  —Se van a despertar ahí dentro demasiado pronto, naturalmente. ¡Estarán vigilantes y ya no les sorprenderemos como habíamos proyectado!


  Me sentí culpable. Hubiera sido preferible atenernos al plan primitivo y, entonces, el gato no hubiera podido hacer tanto daño.


  El proyecto era que Gustav y Carolin debían apostarse en la esquina de la casa, mientras que yo debía ir hacia el río. Allí había un pequeño puente. Sobre él había colocado Carolin una piedra grande. Yo debería coger la piedra y lanzarla al agua, de modo que hiciera el mayor ruido posible, al mismo tiempo que debía gritar pidiendo socorro con todas mis fuerzas.


  Si no ocurría nada durante un momento, y Gustav y Carolin no oían ningún ruido sospechoso en la casa, se podía contar con que Flora no estaba en casa.


  Si estaba allí, aunque le costase dejar la cama, el susto o la curiosidad la obligarían a salir. Debería seguir gritando hasta que Carolin me avisase.


  Si Flora tenía a alguien allí, era de esperar que salieran ambos. Y aquí estaba el punto peligroso. Se corría el riesgo de que uno de ellos permaneciera allí dentro. Entonces podía fracasar todo. Pero lo probable es que salieran ambos; era en todo caso lo que nosotros habíamos pensado en nuestros planes.


  Mientras Flora y su eventual visita corrían hacia el puente para ver lo que estaba pasando, Carolin y Gustav debían vestir a Edvin, dejar la carta para Flora y llevar al niño al coche.


  Yo también debería correr hacia el coche. Tan pronto como viera que Flora estaba suficientemente alejada de la casa; pero antes de que pudiera verme, debería cesar de gritar y desaparecer de allí.


  Estos planes iban ahora camino del fracaso. Y corríamos el riesgo de ser descubiertos los tres, si no teníamos suerte y Flora no estaba en casa. Teníamos que verlo.


  El maldito gato seguía maullando fuertemente. Iba camino de la casa. Los gatos de Flora se habían despertado, y organizaron un concierto general, y no menor, dentro de la casa. Allí estábamos nosotros sin poder hacer nada. Debíamos replantear nuestra táctica. Nosotros, que creíamos haber pensado en todo. Gustav fumaba su cigarrillo.


  —No hay nada que hacer, sino esperar.


  Entonces vimos a un hombre que venía por la esquina de la casa. Nos agachamos detrás del muro. Parecía que se dirigía hacia nosotros. Seguramente nos había visto. Al mismo tiempo vimos a Flora, que venía a toda prisa en paños menores.


  —¡Verner! ¡Maldito tío! ¿Por qué echas a correr?


  No nos atrevíamos ni a respirar. Ya era tarde para todo y no teníamos dónde poder escondernos. Había que dejar correr las cosas. Verner parecía ser un hombre corpulento, como un gigante, cuando le vimos salir de la casa. No era, seguramente, persona con la que se podía jugar.


  Pero, extrañamente, pasó de largo por el muro de piedra. Ni siquiera miró hacia nuestro lado. Iba camino del bosquecillo. Flora le seguía, tambaleándose, gritando como una loca y hablando con ella misma.


  —¡Pero, Verner! ¡Qué te pasa! ¡Aquí no hay nadie! Qué cansada estoy de los hombres… Son verdaderas mujerzuelas… ¡Verner! ¿No me oyes? ¡Aquí no hay un alma! ¡Puedes volver!


  Verner continuaba. Tenía que habernos visto. Pero Flora parecía que no. También pasó corriendo por delante del muro. No iba demasiado deprisa; nunca podría alcanzar a Verner.


  Carolin me dio un empujón.


  —¡Ahora! No tenemos más que…


  Entonces se puso también Gustav en movimiento, detrás de los otros dos, hacia la arboleda. Corría muy deprisa. Había pasado a Flora cuando ella lo vio, se paró desconcertada y allí se quedó vacilante y sin saber qué hacer.


  Carolin me agarró.


  —¡Ven! ¡Ahora corre deprisa!


  Nos lanzamos a la cabaña. La puerta estaba entornada. No había más que colarse dentro. Pero allí reinaba la más completa oscuridad. Y un enjambre de gatos que pululaban por todas partes. Nos abrimos camino entre ellos.


  Carolin abrió la puerta de la alcoba, en uno de cuyos rincones estaban acostados en el suelo los tres pequeñuelos. Edvin estaba despierto y tosía. Carolin encendió con una cerilla el cabo de la vela del farol que había llevado. Lo levantó sobre nuestras caras para que Edvin pudiera reconocer quiénes éramos y no se asustase.


  Edvin parpadeó ante la luz y ni siquiera parecía extrañado, pues estaba tan extenuado que no reaccionaba, ni comprendía de lo que se trataba, cuando Carolin le dijo:


  —¡Oye, Edvin! Nos vas a acompañar ahora a casa, con Svea. Tenemos que hacer algo para que te pongas bueno. Después, podrás volver con tu mamá.


  Carolin me dio el farol. No había más que una manta y, naturalmente, debían tenerla los otros dos pequeños. No podíamos encontrar la ropa de Edvin, ni teníamos tampoco tiempo para vestirlo. Carolin se quitó la amplia capa que llevaba y la arrolló rápidamente alrededor de Edvin, arropó cuidadosamente a los otros pequeños y cogió a Edvin del brazo, al mismo tiempo que me decía:


  —¡Alúmbranos!


  Yo iba delante con el farol. Cuando salimos fuera, lo apagué, y nos deslizamos por el otro lado de la casa, a lo largo de la parte que daba al río. De esta manera pudimos evitar a Flora, que no había llegado. Dada la oscuridad que reinaba, difícilmente nos podía ver.


  Pero, súbitamente, me paré.


  —¡La carta!


  Carolin la buscó en su bolsillo y la sacó.


  —¡Aquí está! ¡Corre y déjala sobre la mesa! Yo voy por delante.


  Cogí la carta y eché a correr.


  Precisamente cuando llegué a la casa apareció Flora por la esquina. Era demasiado tarde para huir. Nos encontramos en la puerta y le di la carta.


  Me miraba con la boca abierta. No sabía todavía que Edvin había desaparecido y no comprendía lo que se preparaba. Tuve que meterle la carta en su mano para que la cogiera.


  —¡Aquí tiene, Flora! ¡Es de Carolin! ¡Una carta muy importante!


  Me largué de allí corriendo. Pero tuve tiempo de volverme y gritarle:


  —¡Nos volveremos a ver pronto!


  Carolin no había adelantado mucho. Cuando yo la alcancé, estaba con Edvin en los brazos y miraba hacia el bosquecillo.


  —Parece como si se estuvieran pegando allí.


  Escuché y aquello parecía inquietante. Se oían puñetazos, ruidos sordos y gritos apagados.


  Tenía que ser Gustav, que se estaba pegando con Verner.


  Pero no podíamos esperar. Edvin no podía quedarse frío. Teníamos que apresurarnos para que reaccionase con el calor de la casa. Cogí a Edvin y Carolin corrió para saber qué pasaba allá lejos, en la arboleda.


  No se veía mucho del pobre Edvin. Sólo aparecía una pálida naricita entre los pliegues de la capa, y seguía con su tos. Yo iba tan rápida como podía. Había que acostarlo lo antes posible y darle algo caliente. La primera noche estaría con Carolin en su cuarto de la buhardilla. Después le explicaríamos todo a Svea, que se ocuparía de él hasta que se pusiera bueno.


  Cuando llegué a la arboleda me encontré con Carolin con el farol encendido. La pelea continuaba. Vi cómo dos sombras se estaban atizando silenciosamente allí entre los árboles. Pensé que lo mejor era que arreglasen sus cuentas ellos mismos.


  —¡Esto no puede continuar así! ¡Ya está bien! ¡Nos tenemos que ir a casa!


  Carolin llegó dando saltos, levantó el farol y gritó con voz de trueno:


  —¡Bravo, Gustav! ¡Aquí llegan refuerzos! ¡Pega fuerte!


  El efecto no se hizo esperar. Verner cesó de luchar y miró a su alrededor. Gustav lanzó un puñetazo, que seguramente quedó en el aire, pero al mismo tiempo se adelantó Carolin como una furia.


  En la oscuridad, Verner sólo veía la luz del farol, perdió la serenidad y desapareció entre los árboles. Carolin dio un grito de victoria. Era una carcajada que no parecía de este mundo y que hizo relinchar al caballo, al mismo tiempo que piafaba, hasta el punto que Gustav tuvo que apaciguarlo.


  Supimos después que cuando Gustav vio a Verner corriendo hacia la arboleda, se dio cuenta enseguida de lo que iba a ocurrir. Comprendió que Verner había descubierto que había gente fuera de la casa, pero no sabía quiénes éramos. Como seguramente tenía algunos pecadillos sobre su conciencia, creyó que íbamos por él y huyó.


  Gustav contaba con que cuando Verner llegara a la arboleda tenía que ver el carruaje, que allí estaba como por encargo. ¡Allí vería él una excelente posibilidad de escaparse de sus perseguidores! ¡Seguramente desaparecería inmediatamente con el coche, y allí nos quedaríamos nosotros bien plantados!


  Por eso, Gustav se lanzó a todo correr detrás de él. Era el responsable del coche. Si fuera robado, menuda broma para él y para Carolin.


  Llegó en el último momento, pues Verner estaba ya sobre el pescante.


  Gustav le agarró por una pierna y consiguió coger las riendas, con lo que el peligro desapareció. El caballo había estado a punto de desbocarse. Gustav no sabía cómo lo había hecho, pero había conseguido tranquilizarlo y atarlo, al mismo tiempo que mantenía a Verner a distancia.


  ¡Pero después había habido pelea! Verner era alto y fuerte y estaba furioso. No había sido una pelea fácil. Gustav se había salvado gracias a su agilidad y movilidad. Había cansado a Verner, que por lo demás estaba un poco achispado y con las piernas poco seguras. Si Verner hubiera estado menos bebido, nadie sabe cómo hubiera acabado el combate.


  En todo caso, el peligro había pasado. Gustav había recibido un par de chichones y sangraba un poco por la nariz, aunque merecía la pena, según él.


  Carolin cogió el farol y lo puso en el coche. Gustav se subió al pescante. Iba a conducir ahora. Carolin y yo nos acomodamos en el coche, con Edvin entre ambas. Tratamos de que estuviese lo mejor acondicionado posible y Gustav guiaba despacio para evitar sacudidas.


  Edvin estaba con su cabecita inclinada sobre mi brazo. De pronto sentí que el pequeño se movía, a pesar de que Gustav iba despacio. Se oían pequeños sollozos, y cuando miré, vi que Edvin estaba llorando desconsoladamente. Las lágrimas le inundaban toda la cara. Se lo mostré a Carolin, que lo cogió en sus brazos.


  —Pero ¡pobrecito Edvin! ¿Qué te pasa?


  Trató de mover sus labios para decir algo, pero no lo consiguió. El lloriqueo no terminaba. Lo único que de vez en cuando se podía oír era «madre». Carolin le abrazó. Las lágrimas estaban muy próximas.


  —¡Pobre Edvin! ¿Qué hemos hecho? ¡Perdóname! Ahora comprendo… Es una crueldad lo que estamos haciendo contigo. Vamos a volver inmediatamente. Perdóname, no era mi intención hacerte daño.


  Carolin llamó a Gustav para que parase. Pero cuando oyó que queríamos volver, protestó.


  ¿Qué queríamos? ¿Echarlo todo a perder? ¿Se había curado Edvin?


  No. Edvin no estaba mejor. Y ahora sabíamos Carolin y yo lo que queríamos. Pero no podíamos llevarnos a Edvin contra su voluntad. Lloraba inconsolablemente. También sabía él lo que quería. Es lo que nosotros habíamos olvidado. Aunque su madre fuera lo que fuera, quería estar junto a ella.


  Algo que no habíamos incluido en nuestros cálculos. No habíamos pensado en lo principal: el derecho de Edvin a decidir por sí mismo. Y a Carolin, que tan escrupulosa era en tales cosas, le daba vergüenza.


  Pero Gustav era inexorable. No pensaba volver. Entonces le pidió Carolin que bajara y viera cómo estaba el pobre Edvin.


  —Así podrás juzgar tú mismo lo que debemos hacer.


  Gustav bajó del pescante y miró dentro del coche. Cogimos a Edvin de la mejor manera para que Gustav viera su cara, mientras que Carolin le preguntaba:


  —¿Estás seguro, Edvin, de que no quieres venir con nosotras a casa, con Svea?


  Edvin meneó la cabeza y las lágrimas continuaban.


  —¿Entonces, lo que quieres es volver a casa con tu madre, no?


  —Sí —el pobre asintió con la cabeza muy claramente.


  No había lugar a dudas. Gustav tenía que ceder:


  —Pero ¿qué puedes ver en esa mujeruca?


  Estaba boquiabierto y preocupado, pero se decidió enseguida y dio la vuelta con el coche.


  Regresamos. Edvin ya no temblaba y se había calmado y, de vez en cuando, dentro de aquel hatillo, se oía un pequeño suspiro. Carolin lo miraba tiernamente:


  —Lo poco que una sabe…


  Cuando llegamos a la cabaña había luz en la ventana. Cogimos a Edvin y llamamos a la puerta. Apareció enseguida Flora y nos abrió. Cuando le entregamos a Edvin no dijo ni una palabra.


  Carolin le liberó cuidadosamente de la capa que lo envolvía. Tan pronto como sus brazos se vieron libres los extendió hacia Flora, y cuando ella le cogió, inclinó su cabecita, con un profundo suspiro, en uno de sus hombros.


  Carolin trató de explicar todo, insistiendo en que había sido cosa nuestra y que Svea no tenía la menor idea de lo que habíamos hecho, y que nuestra intención era que Edvin volviera a su casa tan pronto como estuviera mejor.


  Todo había sido una equivocación de la que estábamos arrepentidos.


  No habíamos pensado en lo apegado que estaba Edvin a su madre. Sencillamente, nos vimos obligados a regresar con él. Estaba inconsolable. Le habíamos dejado que decidiera él mismo, y había elegido a su madre. Le contamos justamente cómo había sido, sin ocultarle nada, y Flora lo escuchó todo sin decir una palabra. Dirigía sus ojos muy abiertos a uno y a otro, mientras mecía a Edvin, que, rendido por la fiebre y las emociones, estaba ya dormido sobre su hombro. Volvía a estar en casa, estaba tranquilo.


  —Perdone, Flora, nos tenemos que ir ahora —dijo, finalmente, Carolin—. Creíamos… ¡Ah, sí!, en la carta está todo…


  Flora le dirigió a Carolin una mirada condescendiente y se fue a la mesa, donde estaba la carta junto a la luz. La había abierto, pero ahora la volvió a doblar cuidadosamente y se la dio a Carolin:


  —¡Pero mujer de Dios! ¿Qué voy a hacer con ella? ¡Yo no sé leer! ¿Me dejaréis en paz, por fin?


  Capítulo 12


  CAROLIN y yo estábamos silenciosas en el antecomedor, esperando que los otros bajaran. La mesa estaba ya puesta en el comedor. Svea trajinaba en la cocina.


  Carolin trataba de dominar su tos, tenía fiebre, estaba pálida y parecía cansada. Cuando regresamos a casa la noche anterior, habíamos estado charlando largo rato. Comprendíamos que Flora no podría callarse. ¿Cuántos podrían dejar de jactarse de que les habían raptado un hijo? Seguramente haría todo lo posible por hinchar esta historia.


  Por eso, lo mejor que podríamos hacer era explicar lo antes posible todo lo que habíamos hecho. Entonces seríamos seguramente creídos; pero si primero venía Flora con su versión, no se le daría demasiada importancia a lo que nosotros dijéramos. Todo se interpretaría como excusas.


  Ahora habían bajado todos y estaban sentados a la mesa, menos Nadja, que se había quedado dormida. Svea entró con el desayuno y me miró interrogante:


  —¿No vas a desayunar?


  Me apresuré a abrir la puerta del comedor y entré, seguida de Svea y Carolin. Pero no me senté en mi sitio de costumbre en la mesa, sino que me coloqué con Carolin junto a la chimenea. Svea puso la bandeja sobre la mesa y se iba a retirar a la cocina cuando la detuve. Teníamos algo que decir.


  Nos convertimos en el centro de todas las miradas. Papá dejó el periódico. Se hizo el silencio y yo comencé así:


  —Creemos que lo mejor es que lo oigáis ahora mismo y de nosotras, para evitar así después toda clase de malentendidos, en caso de que lo supieseis por otros conductos.


  Seguidamente lo contamos todo las dos, a veces yo, a veces Carolin, desde el principio hasta el fin. Tuvimos buen cuidado de no olvidar nada, y tratamos de explicar cómo habíamos razonado, cómo habíamos creído hacer una obra de caridad; pero, después, nos habíamos dado cuenta de que era todo lo contrario. Ahora, después de pensarlo, no podíamos comprender cómo habíamos actuado tan locamente. Estábamos verdaderamente arrepentidas; habíamos hecho todo lo posible para tratar de enmendar todo, y les habíamos rogado a Edvin y a Flora que nos perdonasen.


  —Pero, naturalmente, habrá muchas habladurías, pues Flora no vio con buenos ojos lo que hicimos —dije yo.


  —Sí, tenemos que estar preparados para todo eso —suspiró mamá.


  Por lo demás, ni ella ni papá hicieron comentario alguno, sino que estaba bien que supieran lo que había pasado. Habían escuchado silenciosos todo el rato, haciendo alguna que otra pregunta, pero sin hacernos ningún reproche. El único que tenía aspecto acusador era Roland, pero se debía a que no había sido invitado a formar parte de la expedición. Consideraba que había sido una traición; yo esperaba que iba a reaccionar así; pero éste era un asunto que Carolin debía solventar con él. Su desilusión se dirigía más hacia ella.


  Carolin quería echar sobre sí toda la culpa, puesto que todo había sido idea suya, pero yo no estaba conforme. Si me hubiera negado, todo habría quedado en un sueño. Era tan culpable como ella.


  Svea no había dicho una palabra mientras contábamos todo, y en su cara no se podía leer, en absoluto, lo que pensaba. Pero después rumió sus propias deducciones, que poco a poco salieron de su boca.


  No decía una sola palabra de mi participación en el asunto, lo que me indignaba. ¿No contaba para ella? ¿O era pensando en los «señores»? Es decir, mamá y papá.


  Nunca pude comprender cómo nos veía Svea a nosotros, los niños. A veces nos elevaba por las nubes y nos colocaba al mismo nivel que a los «señores», y en otras ocasiones nos consideraba como verdaderas nulidades con las que no había que contar. No había lógica. En este caso, yo no era nadie. Carolin era la que debía pagar los platos rotos. La vieja sospecha de Svea sobre ella volvía a aparecer de nuevo.


  Se negaba a admitir que Carolin había obrado con buena voluntad y aducía las más inverosímiles acusaciones.


  Todo aquello lo había inventado Carolin para separar, de una vez para siempre, a Svea del pequeño Edvin. No había podido soportar nunca que Edvin la quisiera más a Svea que a ella. Lo que realmente había intentado era que Flora le prohibiese a Edvin poner sus pies en aquella casa. Carolin había tratado siempre de eliminar a Svea. Cuando no lo conseguía, se vengaba, sin tener en cuenta que el que iba a sufrir era el pequeño Edvin, que nada malo había hecho.


  Carolin era una persona peligrosa. Svea lo había notado desde el principio. La copa se colmó con aquella llamada «confesión», con la que tan conmovedoramente pretendía cargarse toda la culpa y aparecer ella misma como un ángel. ¡Disimulo! ¡Teatro! Nada más que eso. Svea la había calado hacía mucho tiempo. Carolin no había pensado nunca, naturalmente, traer a casa a Edvin y dejar que Svea lo cuidara. Todo había sido una farsa: su decisión de devolvérselo a Flora, el haberla puesto a ella, Svea, de pantalla… Una hermosa comedia.


  Todo estaba muy astutamente pensado. Todo amañado para hacer sospechosa a Svea. Carolin podría culparnos de todo. Siempre apareceríamos nosotros como los responsables de la trama. Jamás admitiría Flora la versión de la carta de Carolin. Puesto que siempre sería ella, Svea, la sospechosa principal, hubiera sido menos innoble culparla de todo desde el principio.


  Y nadie en el mundo podría convencer a Svea para que creyera que el pequeño Edvin lloraba porque quería volver con su madre. Svea sabía muy bien que el pequeño, en el fondo de su corazón, no quería estar con su madre. Pero él no se atrevía a negarse, pobre niño.


  Carolin intentó por todos los medios de que Svea se diera cuenta de la realidad. Pero era más fácil para ella mantenerse en su postura de mártir y de acusadora por ofendida.


  Sí, Svea estaba muy desconsolada. Cuanto más pensaba en ello, más triste se ponía. ¡Y pensar que una persona joven podía ser tan refinadamente mala como Carolin! Hasta el último momento le dijo Svea a mamá que no lo había querido creer. Pero ¿cómo podía dudar cuando las pruebas se acumulaban una tras otra? Era así; sólo quería llorar.


  Desgraciadamente, no era tan fácil darse cuenta de su hipocresía. Svea tenía que reconocer que Carolin tenía cierto encanto personal; ella misma aseguraba que había estado a punto de rendirse ante eso. Y nosotros, los otros, nos habíamos dejado hipnotizar ingenuamente por aquella mentirosa.


  Al principio, mamá defendía a Carolin. La estimaba y no quería desconfiar de ella. Así se lo dijo a Svea.


  —¿Cree usted, señora, que lo quiero yo? Quiero insistir en que he tratado de fiarme de ella. Pero es una de esas que se disfraza cada mañana con su piel de cordero. Sí, no hay más remedio que protegerse de personas como Carolin; de lo contrario, está una perdida.


  Mamá encontraba que Svea exageraba, pero no tenía muchas fuerzas para luchar contra ella. Su defensa era cada vez más floja. Lo más triste era que mamá tenía la costumbre de defender siempre a todo el mundo. Si se decía la menor cosa desfavorable de alguien, mamá lo defendía inmediatamente, casi sin escuchar y sin investigar de qué se trataba. Se oponía, sencillamente, sin pensar. No admitía que se criticara a nadie delante de ella.


  De niña le habían enseñado que había que creer que todas las personas eran buenas. A no creer nunca en calumnias. A defender siempre noblemente al prójimo. Era un ideal que ella quería hacernos vivir. Pero nosotros no éramos tan dúctiles como ella lo había sido de niña. Creíamos que exageraba en su teoría y no tomábamos muy en serio su constante defensa de todos.


  Tampoco lo hacía Svea. Sabía, además, que si trabajaba suficientemente a mamá, al final, se rendía de puro cansancio. Y para mamá, Svea había sido siempre un testigo de la verdad. El no escuchar a Svea lo consideraba como engañarse a sí misma.


  Al mismo tiempo que ocurría todo esto, sucedió algo que empeoró todavía más la situación de Carolin.


  Mamá recibió una llamada telefónica anónima.


  Una mujer llamó desde una cabina telefónica en alguna parte.


  Quería prevenirnos sobre Carolin. Era su obligación —aseguraba— informarnos de que el pasado de Carolin no era tan inmaculado. A pesar de su juventud había estado mezclada en muchas cosas. Su padre sufría ahora una condena de cárcel de la que tenía la culpa su hija.


  Finalmente, aseguraba la mujer que no quería perjudicar a Carolin, pero pensaba que estaría bien que mamá estuviera advertida en caso de que ocurriera algo.


  Seguidamente colgó el auricular. Había hablado sin hacer pausas, casi como si lo dijera de memoria. Mamá no había podido meter baza. Estaba profundamente impresionada y sumamente afectada cuando nos lo contó a papá y a mí. Fuimos los únicos a quienes lo contó.


  —¿Le has dicho algo a Svea?


  No, mamá no se lo había dicho. Svea era ya suficientemente suspicaz cuando se trataba de Carolin.


  —Creía que era innecesario —dijo mamá.


  Papá opinaba como ella. Naturalmente, todo eran mentiras. A las gentes que hacen llamadas anónimas y no quieren decir sus nombres, no hay razón alguna para creerlas.


  —¡Pero que su padre estuviera en la cárcel por culpa de ella! ¿Se pueden inventar tales cosas? ¡Es algo terrible! —dije yo.


  —Sí —dijo papá—. La persona que ha llamado tiene que odiar a Carolin.


  Tratamos de olvidar aquella llamada telefónica y esperábamos que no se repitiera.


  Pero ¿quién podía haber sido? ¿No lo debía saber Carolin?


  No, papá creía que no debíamos pensar más en ello. Yo no estaba conforme con él. Mi opinión era que las personas que se dedican a dañar a los otros deben ser castigadas.


  Pero mamá creía como papá, que era mejor guardar el más completo silencio sobre todo. No había ya interés en continuar, y no hubo consecuencias. Tuve que prometer que no diría nada a Carolin. Al principio me resistí, pero al final cedí. Ninguno de nosotros tomó la cosa en serio. Encontramos que sólo serviría para poner triste a Carolin innecesariamente; tal vez fuera lo más razonable.


  Decidimos guardarnos para nosotros esta desagradable historia.


  No sabíamos que Svea, casualmente, había llegado a casa durante la conversación entre mamá, papá y yo. Había oído voces destempladas y no había podido dejar de escuchar; pero sólo había oído algunos fragmentos de la conversación. No tenía la menor idea de lo que se trataba pero había comprendido lo suficiente para darse cuenta de que algo había ocurrido en casa, de lo que no se debía hablar. Ella, debía permanecer al margen de todo; no lo podía aceptar.


  Como de costumbre atacó a la pobre mama. Pero exactamente no sabía cómo hacerlo para no dejar ver que había estado escuchando. Lo había dado a entender en muchas ocasiones, pero no quería evidenciarlo. Debía ser prudente.


  Además había acusado a Carolin de escuchar. Esto complicaba más las cosas.


  Pensó que el mejor sistema sería hacerse la agraviada. Y callar, al mismo tiempo que buscaba la forma de enterarse.


  Empezó esquivando a mamá, tratando de evitarla de una manera ostensible.


  De pronto, cesaron todos aquellos ratos de conversación entre ambas. Svea no tenía tiempo, estaba muy atareada tenía que trabajar día y noche. Carolin continuaba enferma, de modo que Svea tenía atender todo. Le fue fácil hacer ver claramente que tenía que trabajar por dos.


  Mamá tenía mala conciencia y quería ayudar. Pero no era muy ducha en su trabajo; se movía por todas partes, pero no era de gran ayuda. Svea hacía ostensible su irritación.


  Mamá comprendía que había caído en desgracia. No sabía el porqué. Svea había perdido el equilibrio a causa del pequeño Edvin. Sería mamá la que pagaría los platos rotos, por culpa de Svea: pero era de esperar que se le pasaría pronto. No había nada que pudiera reprochar a mamá.


  Pero Svea cada vez estaba más retraída y, finalmente, mamá no pudo soportar tal situación.


  —¿Por qué está usted, Svea, tan displicente?


  Svea se puso muy tiesa y dijo que no le pasaba nada, pero se veía que lo decía para que mamá siguiera preguntándole. Así lo hizo mamá y al final se rindió Svea y empezó a lloriquear:


  —La señora me oculta algo. Ahora lo comprendo.


  ¡Se había equivocado al creer que mamá no tenía secretos para ella! ¡Qué gozaba, en toda circunstancia, de la confianza absoluta de mamá! Ahora comprendía que no era así.


  —¡Y yo no tengo la culpa de que esta situación me desilusione. No lo hubiera creído nunca. Creía que podíamos confiar la una en la otra! Pero ya no estoy tan segura.


  Mamá se inquietó. No había creído que Svea iba a adivinar sus pensamientos.


  —Pero, querida Svea, naturalmente que tengo confianza en usted…


  —No, la señora no la tiene ahora. En tal caso no debería dejarme a mí al margen de todo. No, no trate de disimularlo. De eso me he dado cuenta enseguida. La señora sabe muy bien el porqué no soy la de siempre.


  Svea se fue hacia la puerta sollozando, y mamá corrió tras ella.


  —Pero, querida Svea… ¡No se vaya! ¡Tenemos que aclarar esto!


  Svea sintió que la victoria estaba próxima y se mostró más audaz:


  —No, señora. Es demasiado tarde… Nada puede ser, en todo caso, como era antes… Y yo no quiero saber qué clase de secretos tiene la señora para mí, eso es todo…


  La voz traicionó a Svea. Estaba tan emocionada que ya no necesitaba hacerse la fuerte; lloraba de verdad.


  —Querida Svea, no podía yo creer que lo iba a tomar usted tan mal…


  —¡Debía saber la señora lo que ella representa para mí…! Y no hay que ser confiada… Lo mejor es que me vaya.


  Mamá no sabía cómo reaccionar.


  ¿Iba a perder a Svea? ¡La única amiga que tenía! Fuera de la familia, naturalmente; pero ésta era un valor aparte. Nosotros éramos su única alegría en la vida, lo que hacía que su existencia fuera digna de ser vivida.


  Pero Svea era su único apoyo verdadero. La abuela materna había fallecido muy joven. Mamá ni siquiera se podía acordar de ella. No había tenido nunca una verdadera madre.


  ¿Qué iba a ser de ella ahora sin Svea?


  Le entró pánico y contó todo. A pesar de haber sido la más enérgica defensora de que Svea no debería saber nada de la conferencia telefónica anónima.


  Cuando mamá vino y me contó que le había dicho todo a Svea me puse furiosa e indignada contra ella; pero después comprendí lo muy sola que debía de sentirse.


  Capítulo 13


  —¡HE recibido un telegrama de la Olsen! —gritó mamá—. ¡Viene la semana próxima, el martes!


  Últimamente habíamos tenido muchos disgustos. Necesitábamos un poco de cambio. Mamá parecía resucitada, y Nadja saltaba de alegría. Svea tampoco tenía nada en contra de tal visita.


  —¡Ah, sí! ¡Viene la Olsen! Entonces tenemos que arreglar un poco la casa —dijo, al mismo tiempo que miraba a papá, que no parecía tan entusiasmado como nosotras.


  Maret Olsen acostumbraba a venir a casa todos los años para repasar nuestras ropas. Era noruega y seguía viviendo la mayor parte del año en Bergen; pero cuando se aproximaba la primavera, le entraba una especie de intranquilidad en el cuerpo y tenía que moverse. No era por falta de trabajo por lo que venía a Suecia. En absoluto; en Bergen podía tener cuanto trabajo quisiera; pero la costura era un trabajo tan sedentario, que necesitaba cambiar de sitio a veces y ver nuevos horizontes.


  Acostumbraba a subrayar siempre que no venía a cualquier familia de Suecia. Solamente a unas pocas bien escogidas, y entre ellas se contaba nuestra familia. Nunca he sabido el porqué de tal honor. La Olsen tenía que encontrarse a gusto donde iba, afirmaba. Esto era lo principal. Había familias en cuyas casas cosía desde hacía varios años; pero un buen día encontraba, de pronto, que en aquella casa la situación ya no era tan agradable y ya no volvía a aparecer por allí. ¡Así ocurría!


  Había que preparar la casa para que la Olsen se encontrase a gusto cuando llegara.


  —¡La última vez que estuvo aquí no estaba Carolin en casa! —Svea dirigió una mirada intencionada a mamá y suspiró—. Dios quiera que todo vaya bien esta vez…


  Cuando venía la Olsen, papá se sentía un poco como desterrado de casa, y trabajaba mucho tiempo fuera de ella. La Olsen se incautaba, por decirlo así, de la habitación grande de los libros, en la parte baja de la casa. En ninguna otra parte había una mesa que fuera lo suficientemente grande para servir de cortador. La habitación quedaba totalmente irreconocible. Se colocaba allí la mesa de coser. Y encima de todos los muebles había telas y patrones. Se recogían las alfombras para preservarlas de los hilos.


  Cada año se hacía lo mismo. La mesa grande estaba siempre repleta de los gruesos libros de papá. La mayoría estaban abiertos con infinidad de señales por todas partes. Nadie debía tocar aquellos libros. Cuando ahora había que retirarlos por culpa de la Olsen, papá quería quitarlos él mismo. Pero nunca llegaba el momento. Mamá se lo recordaba pacientemente a todas horas, pero nada cambiaba. Los libros permanecían en su lugar.


  —Sí, sí —decía papá, pero los libros seguían allí. Hasta que la Olsen en persona se encontraba allí, en la misma puerta, con sus tijeras y sus utensilios, no consideraba papá lo peligroso de la situación y empezaba a mudar los libros.


  Por allí andaba suspirando y trataba de encontrar un lugar donde poner sus libros sin necesidad de cerrarlos nuevamente. La consecuencia era que había libros abiertos por todas partes: en las repisas de las ventanas, sobre las sillas y en los sofás… y todo ello hasta que la Olsen emprendía la retirada y se oía la misma canción. Mañana, tarde y noche mamá le recordaba a papá:


  —Ahora, Carl Vilhelm, ya puedes volver a poner los libros sobre la mesa de la biblioteca. Ya no se necesita. Y como no quieres que ningún otro lo haga, si hicieras el favor…


  —Sí, sí —contestaba papá, pero después no ocurría nada.


  No, hasta que hacía su aparición Svea armada de sus bayetas y cubos con intención de hacer una limpieza general. Entonces comprendía él que la cosa iba en serio y se decidía suspirando.


  Sentía, en aquellos momentos, que no era el dueño de su casa. Precisamente cuando acababa de acostumbrarse a que aquel libro estaba en la ventana, o aquel otro en el sofá del salón, había que poner todo patas arriba. Tenía un cierto orden en todo ello. En cierta manera era más fácil encontrar un libro cuando no estaban todos, uno sobre otro, en el mismo sitio. Pero nadie lo tenía en cuenta. Lo más importante era la limpieza general.


  Carolin, que a menudo estaba allí observando a papá, trató de ayudarle, pero no lo consiguió. Papá cambiaba de sitio cada libro que tenía a mano, y se armaba un lío. Ella lo había dejado en paz. Pero después vi que allí estaba observándolo a hurtadillas, con una expresión extraña, como cuando se admira a un animal raro.


  Pero volviendo a la Olsen, era una persona magnífica. Tenía el pelo fuerte y brillante como el oro, con rizos en la frente y en las sienes. Los ojos eran azules, y las mejillas redondas y sonrosadas como un querubín. Era habladora y curiosa. Siempre alegre, podía ponerse un poco gruñona y entonces se callaba, pero no le duraba el mal humor mucho tiempo.


  Dormía en el cuarto de la buhardilla, frente al de Carolin. La idea era que comiera con nosotros en el comedor; pero a menudo no tenía tiempo, y entonces se preparaba ella misma algo en la cocina. Ambas cosas irritaban a Svea. Que la Olsen comiera con nosotros era zalamería. Que ella misma se hiciera algo en la cocina, una indisciplina. La Olsen debería, naturalmente, comer con Svea y Carolin en la cocina.


  Pero Svea tuvo que tragarse su disgusto. La Olsen no interrumpía nunca una labor. Si por casualidad no conseguía terminar lo que estaba haciendo, comía en la mesa de trabajo.


  La Olsen comenzaba siempre repasando nuestra ropa interior. Los vestidos que se me habían quedado pequeños eran arreglados para que Nadja los pudiera utilizar. Mamá necesitaba algo nuevo y yo heredaba lo que ella desechaba. Los primeros días los dedicó la Olsen a coser pantalones blancos y enaguas con volantes y bordados. Siempre, según el mismo elegante modelo. Mamá quería que tuviéramos bonita ropa interior.


  Después tenía que coser blusas para las tres, alargar las faldas que se habían quedado cortas, arreglarme a mí los vestidos de mamá, mis cosas para Nadja y algo nuevo para mamá.


  Además, debía hacernos, por lo menos, un traje elegante cada año. Ésta era la parte más importante de todos los trabajos.


  Cuando llegaba la Olsen, la esperaba siempre mucha labor en casa. Tenía también que ocuparse de las cosas de Svea. Coserle ropa de trabajo y un vestido con la tela que recibió por Navidad. Svea quería, además, tener una blusa elegante. Pero todo ello solamente en el caso de que la Olsen tuviera tiempo. Por eso, Svea hacía todo lo posible para que la Olsen se encontrara a gusto y el trabajo adelantara. En sus ratos libres la ayudaba también con lo poco que sabía, deshacer costuras y coser botones, por ejemplo. Le servía café y pastas, y la atendía lo mejor que podía.


  La Olsen quería a Nadja como si fuera la pupila de sus ojos. Cuando se trataba de ella tenía todo el tiempo que hiciese falta. Le enseñaba a coser y a cortar, y le ayudaba a coser vestidos para sus muñecas.


  La Olsen le enseñó también a Nadja a hablar noruego; aprendía con gran facilidad. Cuando la Olsen se marchó, Nadja hablaba noruego, especialmente en la escuela, donde no lo apreciaban mucho. La maestra se quejó a mamá.


  El probarme los vestidos era para mí un verdadero sufrimiento. Me quedaba estirada como un palo. La Olsen tenía unos dedos tan fríos cuando colocaba los alfileres, que a veces pinchaban. Yo encontraba que no iba nada bien lo que me hacían, y tenía la sensación de que a la Olsen le ocurría lo mismo.


  Mamá acostumbraba a estar allí al lado, con la cabeza inclinada y clavando los ojos en el espejo, mientras que la Olsen permanecía acurrucada con la boca llena de alfileres.


  —¿No te puedes enderezar un poco? Estás como si fueras un saco de trigo —decía mamá, y entonces se oía un murmullo de la Olsen. No se entendía lo que decía, Pues tenía la boca llena de alfileres, pero yo comprendía que estaba de acuerdo con mamá.


  Yo ponía toda mi buena voluntad, pero me sentía como un palo tieso. ¿Cuál sería la causa? Los brazos me estorbaban, no sabía qué hacer con ellos; cuando me probaban, siempre estaban colgando.


  Mamá no hacía más que suspirar y yo veía cómo su mirada y la de la Olsen se encontraban un segundo en el espejo, señal de que consideraban el caso sin remedio.


  Pero cuando los vestidos estaban listos y empezaba a llevarlos, no tenía tan mala facha. Todo el mérito se debía a la Olsen.


  Carolin necesitaba un uniforme negro para servir; también debía coserlo la Olsen. Cuando entró para probárselo por primera vez, no se había repuesto completamente de su enfriamiento. Estaba bastante tranquila y no hizo mucho ruido. Yo me había probado un vestido hacía un momento y me pude dar cuenta de esos detalles. Carolin permanecía silenciosa y dejaba que la Olsen decidiese. No se mezcló para nada.


  Pero se notaba que la Olsen estaba prevenida acerca de ella.


  Estaba amable, pero muy corta en palabras, cosa que no acostumbraba. Se diría que estaba en guardia.


  Evidentemente, Svea le había ido con el chismorreo, y le había dicho una serie de tonterías. Cuando por las noches la ayudaba a coser, soltaba su lengua. No es difícil calcular de qué hablaban. Después, siempre parecía igualmente satisfecha:


  —Sí, sí, nosotras tenemos nuestras pequeñas charlas, la Olsen y yo.


  No sé cómo ni por qué sucedió, pero de pronto tuve una terrible sospecha.


  ¡Svea podía estar detrás de aquella conferencia telefónica anónima! Ella era la única persona que yo conocía, que quería perjudicar a Carolin; es decir, que quería que se fuera de casa. Aunque, por otro lado, no la quería mal.


  Svea tenía dos amigas a una veintena de kilómetros de la ciudad. Se habían conocido en la juventud y acostumbraba a ir a verlas los domingos que tenía libres. ¡Fue precisamente un domingo cuando telefonearon! ¡Pensar que podía haber sido algo que lo habían planeado en el campo, ella y sus amigas! La conferencia había, sido desde una cabina telefónica. Yo sabía que ellas no tenían teléfono.


  Tal vez por eso también, Svea sentía tanta curiosidad por lo que hablábamos cuando llegó a casa aquella noche. Quería, naturalmente, saber cómo habíamos reaccionado y si pensábamos hacer algo, y después sonsacó a mamá para que le contara lo de la conferencia telefónica. ¡Qué sospecha más desagradable! ¿Cómo lo podría olvidar? No creo que haya nadie que pueda ser tan suspicaz como yo. ¡Y no tenía a nadie a quien poder confiar mis dudas!


  Había prometido no decirle nada a Carolin. Pero también mamá había asegurado que nada le diría a Svea. Y había roto su promesa. ¿Por qué tenía yo que cumplir la mía? Si Svea lo sabía, ¿no era natural que Carolin lo supiera también? ¡Cuando precisamente se trataba de ella misma!


  Sí, tenía que hablar con Carolin.


  Pero no lo quería hacer a espaldas de papá. Mamá había guardado el secreto durante algún tiempo. Pero había sido sorprendida por Svea, mientras que yo iba a decírselo voluntariamente a Carolin. Por eso debía decirle a papá lo que iba a hacer.


  Pero papá parecía extrañamente desinteresado. Como de costumbre, estaba absorto en un libro y casi no levantó la vista.


  —Papá, ¿encuentras que es justo —dije yo— que Carolin lo sepa también?


  —Eso lo tienes que decidir tú, querida mía. Tú has pensado en ello más que yo. Haz lo que mejor te parezca.


  —Entonces, papá, ¿no tienes nada en contra?


  —No, no, haz lo que quieras. Me parece que en este preciso momento no puedo decidirme.


  Había recibido una cierta aprobación por parte de papá, pero no del todo satisfactoria. No había hecho más que quitarse de encima el asunto. No había hablado con convicción, y eso me hacía estar insegura.


  Cuando después Carolin se mostró inabordable también, dejé el asunto en suspenso. De vez en cuando Carolin era una chica difícil. A veces se negaba a admitir que había algo que se le quería decir. Se escurría. Me pregunto si no lo hacía inconscientemente. Esta vez ni sospechaba lo que le quería comunicar.


  La Olsen se había dado cuenta de que alguien se había colado por la escalera de la buhardilla durante la noche. Esto le venía muy bien a Svea. Pero no era suficiente. La Olsen, que a menudo trabajaba por la noche, había pensado que debería enterarse de quién circulaba por la escalera en plena noche. Había dejado a medio cerrar la puerta de su habitación y vio la espalda de un hombre que bajaba la escalera de la buhardilla. Tenía que venir del cuarto de Carolin. Svea fue con el cuento a mamá.


  —¡Y la Olsen que creía que ésta era una casa decente!


  Svea estaba fuera de sí. «¿Se puede aguantar esto? ¿Le parece bien, señora?». ¡Si es cierto, ya no será agradable la estancia en esta casa! Así se había expresado la Olsen. «¿Y quién va entonces a coser nuestras cosas?».


  Mamá habló con Carolin. Pero lo negó categóricamente. No. Ella no había tenido la visita de hombre alguno. Parecía insensible y sostuvo sin inmutarse la mirada de mamá.


  Pero la Olsen no podía haber inventado aquello.


  Era todo muy desagradable. Yo no podía creer que Carolin mentía. Creía que siempre respondía de lo que hacía, aunque fuera algo que la perjudicara. Ahora parecía que no era así. Cuando después, y para colmo de males, no me permitía entrar en conversación con ella, no sabía a qué atenerme. Esto me dejaba verdaderamente desilusionada.


  De la Olsen, por el contrario, no me preocupaba en absoluto. Podía muy bien escuchar pasos en la escalera y ver espaldas de hombres. Pero no parecía que por ello dejase de estar a gusto en casa. Nadie le había encargado que espiase.


  Capítulo 14


  UNA noche se oyeron gritos desgarradores que procedían de la buhardilla y que despertaron a toda la casa. Salté de la cama, encendí una vela y me apresuré a salir de mi cuarto.


  Junto a la puerta de la buhardilla me topé con el resto de la familia, menos Nadja, todos igualmente asustados y con luces vacilantes. Svea vino poco después. Cuando abrimos la puerta vimos a Nadja en camisón blanco, que estaba allá arriba, junto a la barandilla de la escalera, pálida como la cera y agarrada con ambas manos a la barandilla. Los ojos miraban fijamente al vacío.


  —¡No quiero morir! ¡Salvadme! ¡Auxilio! ¡Auxilio! —gritaba.


  Junto a ella, preocupadas, la Olsen y Carolin, que trataban de calmarla; pero parecía que ni siquiera las veía. Estaba fuera de sí por el pánico.


  Mamá voló hacia ella por la escalera. ¿Qué había sucedido? ¿Qué podía hacer Nadja en la buhardilla en plena noche?


  Nadie lo sabía. No era la primera vez que Nadja sufría de sonambulismo, pero nunca había ido hasta la buhardilla.


  La Olsen y Carolin se habían despertado al oír los gritos. Eran gritos desgarradores, llenos de espanto y de terror. Habían salido inmediatamente y habían encontrado a Nadja como un alma en pena entre los muebles y trastos viejos que habían sido amontonados allí. Habían tratado de despertarla, pero las había rechazado, como si tuviera miedo de que le fueran a hacer daño. Ni las había reconocido.


  Debía de haber tenido un sueño terrible. Se movía como si estuviera en un mundo extraño, donde todo era un verdadero caos; se adivinaba en sus movimientos, en sus ojos extraviados, negros como la noche, y que expresaban un terror y desesperación que ninguno de nosotros había visto jamás.


  La Olsen y Carolin habían llevado a la buhardilla una lámpara de petróleo y velas, para que Nadja se despertara sin un sobresalto peligroso; pero no sirvió de nada. Continuaba paseándose. Finalmente tropezó con una mesa, que se volcó, arrastrando una silla en su caída. Se cayó al suelo y parecía que se había hecho daño, pero no reaccionó hasta que Carolin y la Olsen acudieron para ayudarle. Las echó con una furia salvaje.


  —¡Dejadme! ¡No quiero morir!


  Después consiguió deshacerse de ellas y dando gritos corrió hasta la barandilla de la escalera, donde se agarró fuertemente. Allí se quedó plantada. Estaba agarrada con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Se negaba rotundamente a soltar la barandilla. No había manera de retirarla de allí. Todo su cuerpo estaba rígido y parecía como si estuviera dotada de una fuerza sobrenatural.


  Mamá y papá trataron de hablarle tranquilamente. Ni los veía. No hacía caso de nadie.


  Yo tenía verdadero miedo, pues creí que Nadja iba a perder la razón. Todos sus rasgos infantiles habían desaparecido. Allí, delante de nosotros, estaba una Nadja extraña, con semblante de adulto. Cada vez se agarraba más convulsivamente a la barandilla. De pronto se puso a cantar.


  Estábamos todos a su alrededor sin decidirnos a hacer nada. Las luces oscilaban, nuestras sombras hacían formas extrañas en los techos y resbalaban por las paredes, o se escondían en los rincones como animales al acecho.


  Estuve muy cerca de ser también presa del pánico.


  ¿Qué experimentaba Nadja ahora? ¿Qué le ocurría?


  Continuaba cantando cada vez más alto. Era un salmo. Entonces Carolin se puso a cantar también. La Olsen y Svea se agregaron. Finalmente, allí estábamos todos cantando. Parecía como si el canto tranquilizara a Nadja. Su cuerpo se relajó. Cesó la tirantez y sus facciones se suavizaron. El terror de sus ojos fue disminuyendo; recobró el color y los rasgos infantiles. Pestañeó somnolienta e interrumpió el canto con un bostezo.


  Nuestro canto cesó también. Habíamos cantado: «Que Dios se acerque a ti».


  Pobre Nadja, mi hermanita… Yo empezaba a comprender lo que había pasado.


  Allí estábamos todos en silencio. ¡Qué extraño espectáculo! Nosotros, en camisón, agrupados alrededor de la pobre niña, junto a la barandilla de la escalera, las inquietas llamas de las velas, el canto que enmudece. Parecía como si todos acabáramos de despertar de una pesadilla.


  Papá se inclinó y levantó con cuidado a Nadja. Se la llevó enseguida de la barandilla, con el pulgar en la boca, e inclinada sobre su hombro como un niño muy pequeño.


  Hasta que se encontró segura, acostada entre mamá y papá, no pudo hablar y contar lo que le había ocurrido. Era como yo había sospechado. Había estado a bordo del «Titanic», el transatlántico mayor del mundo, que, hacía unos días, había chocado con un iceberg, yéndose a pique.


  A lo largo de los últimos días no se había hablado de otra cosa que de la catástrofe del «Titanic». Los periódicos estaban llenos de relatos terribles de la tragedia, los titulares eran cada vez más tremendos. Diariamente la gente era alimentada con la catástrofe, en la escuela, en casa, en todas partes. Yo recordaba que en varias ocasiones Nadja se había llevado las manos a los oídos y había salido corriendo. Me acuerdo que en una ocasión papá le había pedido que fuera a buscar el periódico que estaba en la antesala. Se había negado rotundamente.


  —¡Yo no quiero verme dentro de ese horrible «Titanic»!


  Nos reímos de ella; no la comprendíamos.


  Ahora entiendo que tenía toda la razón del mundo para tener miedo del periódico. ¡De allí era de donde procedían todos los horrores! Tan pronto como alguno de nosotros cogía un periódico empezábamos a hablar de cosas terribles. ¡Aquella cantidad de seres humanos que habían perecido! No se sabía en realidad cuántos. Cada día llegaban nuevas noticias. ¿Se trataba de cientos o de miles?


  La Olsen creía que una de las familias para la que cosía había embarcado en el «Titanic». Viajaban a América para visitar a unos parientes. Y llevaban consigo a dos niños pequeños. Buscaba sus nombres en las listas de los salvados y de los desaparecidos, que continuamente publicaban los periódicos.


  Una mañana vino a la mesa mientras desayunábamos y nos enseñó una gran fotografía. Era de la familia que había viajado en el «Titanic». La fotografía había sido tomada poco antes de la partida. La Olsen había cosido los trajes que aparecían en la fotografía. Los había equipado a todos para su viaje a América.


  La foto pasó de mano en mano entre nosotros. Los dos niños pequeños estaban aferrados a la falda de su madre y miraban asustados como si tuvieran miedo de la cámara. La Olsen aseguraba que estaban viviendo la premonición del triste destino que les esperaba. Lloró un poco.


  Eran sus pequeños vestidos los que llevaban puestos.


  Y ahora, tal vez, estaban en el fondo del mar…


  Recuerdo que Nadja estuvo mirando la foto largo rato. Cuando la Olsen empezó a llorar, la retiró bruscamente, pero sin decir una palabra.


  El periódico decía que había muchos niños en el «Titanic» y que la mayoría de ellos habían desaparecido en el mar.


  Nadja había visto ahora a dos de esos niños.


  Aquella misma noche soñó que estaba a bordo del buque.


  No era nada extraño.


  Seguían publicándose nuevas listas de víctimas. Continuamente, sin poderlo remediar, nuestros ojos se perdían, como imantados, en las terribles fotos del buque hundiéndose. El negro casco, que minutos después iba a desaparecer en el fondo del mar, se erguía casi perpendicular, mirando al cielo. A lo largo de la popa se veían siluetas de personas que se agarraban a la borda para no verse arrastradas por las aguas.


  Los botes salvavidas en los costados del buque estaban repletos de personas. Para no hablar de todos aquellos que flotaban en las heladas aguas, sin saber si habían muerto o estaban todavía con vida. Redondas cabezas sobresalían de las olas, los brazos se alzaban desesperados. ¿Estaban próximos a morir? ¿O tenían la esperanza de ser recogidos por los botes salvavidas?


  Nadja creía que nunca jamás podría volver a estar alegre. Anteriormente no se había imaginado que cosas tan terribles pudieran ocurrir. Se negaba a creer los crueles relatos que oía: que los pasajeros que iban en tercera clase fueron encerrados y no pudieron subir a cubierta antes de que la mayoría de los botes salvavidas hubieran dejado el buque.


  ¡Precisamente entre ellos era donde estaban casi todos los niños!


  Pero si trataban de salir, no se les dejaba. Y ni siquiera protestaron. Se aguantaron. Era natural que aquellos que habían pagado más, y que viajaban en primera clase, debían ser salvados los primeros. No se podía pensar de otra forma; conocían cuál era su sitio.


  Le costó muchísimo a Nadja aceptar que aquello fuera verdad; era sólo uno de esos folletones que Svea acostumbraba a leerle.


  Pero después veía cómo devorábamos aquella foto que aparecía casi cada día, la reproducción de un dibujo hecho por un superviviente de uno de los botes salvavidas. Nos oía también leer los pies de las fotografías. Un día se hablaba del buque que se hundía como «un negro dedo apuntando hacia el cielo». Al día siguiente como si fuera un «pato con el trasero al aire».


  Oía y se preguntaba. ¿Un pa…? ¿Es que ya no podría ver los patos, allá abajo, en el arroyo, sin sentir pena?


  El dedo negro… ¿Era el dedo de Dios?


  Lo que había sucedido con el «Titanic» era tan opuesto a todo lo que había aprendido y creído… Con sólo portarse bien, querer a sus padres, rogar a Dios y remediar a los pobres, era suficiente para que nada malo pudiera ocurrimos. El mundo era bueno y feliz. Dios extendía siempre su mano protectora sobre los hombres.


  Pero parece que las cosas no eran así…


  El «Titanic», el mayor buque del mundo, que cobijaba a miles de personas, había sido construido con todas las garantías de la máxima seguridad. No podía hundirse; eso era lo que decían todos. Sin embarco, había sucedido.


  A las doce menos veinte de la noche del 15 de abril chocó contra un iceberg. A las dos y veinte de la madrugada, ya no existía. Todo había ocurrido en un par de horas. Lo impensable, era un hecho.


  Nadja había oído leer que la orquesta había estado tocando hasta el último minuto. Cientos de personas permanecían todavía sobre la cubierta, y se aseguraba, que al final entonaron un salmo, «Que Dios se acerque a ti», que todos cantaron o rezaron el «Padrenuestro». En plena noche, se oyó un coro de cantos y plegarias, hasta que todo quedó ahogado en un caos de hombres e instrumentos. Allá arriba, en la popa, todavía se veía a algunos agarrados a la borda. Entonces se apagó la luz de a bordo, se volvió a ver el resplandor durante un segundo y luego se apagó todo.


  Se oyó un grito desgarrador, ahogado por el agua.


  El «Titanic» había desaparecido.


  Cuando las aguas llegaron al palo de la bandera en la proa sólo se oyó un ligero burbujeo.


  Al cabo de veinte minutos se habían callado también todos los gritos pidiendo socorro, y casi un silencio sobrenatural se cernió sobre el agua. Parecía como si el «Titanic» no hubiera existido nunca. Lo terrible empezaba a ser realidad.


  Aproximadamente así era como nosotros contamos la catástrofe del «Titanic», y no era sólo Nadja la que pensaba que nunca jamás volvería a estar alegre.


  Si esto le había podido ocurrir al «Titanic», ¿qué era lo que no podría suceder?


  ¿Tal vez podría desaparecer todo el mundo?


  ¿La técnica de nuestro tiempo no era tan perfecta como nosotros nos habíamos imaginado?


  Se hablaba también de la guerra.


  Mi mundo y el de Nadja había sido hasta ahora el de nuestra familia. En nuestra casa. En nuestro país. Con nuestro rey. Y nuestro Dios.


  El «Titanic» fue como una advertencia, una visión de un mundo mayor, que podríamos perder. Nada podría ya seguir siendo igual.


  ¡Estaba claro que el mundo no era sólo nuestra parcelita, aquí en nuestra tierra! ¡Posiblemente ya no era exclusivamente nuestra!


  No, ya no podríamos seguir sintiéndonos completamente seguros.


  Capítulo 15


  NO sé lo que le había ocurrido a Carolin. De estar amable y complaciente con Svea, había pasado, de pronto, a meterse con ella y atacarla con toda clase de preguntas.


  La catástrofe del «Titanic» le daba sobrados argumentos.


  Bueno, y ahora ¿qué? Svea, que siempre hacía gala de saber cuál era su sitio en la vida, ¿seguía estando tan segura de sus ideas sobre el mundo?


  Sí, naturalmente que Svea lo creía así. ¿Por qué no lo había de creer?


  Pero en el «Titanic» habían sido salvadas más vidas de la primera clase que niños de la tercera. ¿Qué le parecía esto a Svea? ¿Era justo?


  Svea no quería discutirlo. Por de pronto no era seguro que fuera cierto, se escribían tantas cosas… Había personas que se inventaban tales cosas sólo para crear confusión.


  Carolin no se rendía.


  En caso de que todo fuera verdad y que el pequeño Edvin se hubiera encontrado a bordo, ¿cómo hubiese reaccionado Svea?


  Ahora la respuesta fue instantánea. ¡Qué pregunta más tonta! Estaba muy claro que Edvin debía de ser salvado.


  ¿Bien claro? No; era precisamente lo que no había sucedido. Si no se había comprendido esto antes, ahora se había probado que la vida podía estar pendiente de si se tenía billete de primera clase o de tercera.


  ¡Es algo que uno no debe olvidar, Svea!


  Carolin tenía ganas de pelea. Encontraba que había visto y comprendido algo que afectaba a toda la humanidad, y ante lo cual nadie podía seguir con los ojos cerrados. Tampoco Svea.


  Pero Svea lo tomó como una nueva manera de provocación por parte de Carolin. Se defendía, pero llevaba las de perder; quería vengarse y se quejó a la Olsen.


  Un buen día se marchó la Olsen y allí se quedó Svea próxima a estallar con todo lo que había oído. Y no podía decir nada. Pero algo tenía que hacer.


  A falta de otra cosa se lanzó a la limpieza de las ventanas de toda la casa. Carolin, las del piso de arriba. Ella, las del piso de abajo.


  Había estallado la primavera. «El sol no tenía por qué hacer esfuerzos para colarse a través de unos cristales sucios», le dijo a mamá, a quien sabía le gustaban tales iniciativas.


  Realmente a mamá no le gustaban mucho los trabajos de limpieza y le remordía siempre un poco la conciencia cuando dejaba a los otros que hicieran lo que a ella no le gustaba hacer. Pero disculpaba su pereza dejando que Svea se desahogara mientras trabajaba.


  Para Svea era una excelente manera de conversar amigablemente con mamá, que estaba sentada en el taburete del piano y me ayudaba a escribir las notas.


  Svea adoptó su actitud más suave y empezó a hablar de la Olsen. Mamá la escuchaba pacientemente.


  La Olsen era una excelente persona. Lista y trabajadora.


  —¿No lo encuentra usted así, señora?


  —Naturalmente —asentía mamá.


  Había sido una suerte que también esta vez lo pasara bien en aquella casa. En una ocasión, Svea había tenido sus dudas sobre este punto. Pero había conseguido que las aguas volvieran a su cauce.


  Mamá, que comprendía adónde quería ir Svea, le contestó con monosílabos. No tenía la menor gana de hablar de Carolin. Era, naturalmente, lo que Svea pretendía de nuevo.


  —Qué gusto que ya tenemos la primavera encima —dijo mamá.


  Svea dejó escapar un pequeño suspiro y frotó intensamente el cristal de la ventana.


  —¿Cómo va eso? ¿Es un trabajo duro?


  No, no lo era…


  —¿Piensa usted, Svea, en el pequeño Edvin? Esperemos que ahora, con el sol, mejore.


  Sí. Naturalmente que Svea pensaba en Edvin. Lo hacía constantemente. Pero precisamente ahora no era por eso por lo que suspiraba. Era otra cosa muy diferente.


  —Los pensamientos vuelan y a veces no son precisamente alegres. Nada podemos hacer contra ellos.


  —No, así es, en efecto —mamá suspiró también.


  Svea trabajaba un rato en silencio y mamá me explicaba la lección.


  —No quiero molestarla ahora, cuando está trabajando con las notas del piano —dijo Svea cuando consideró que había estado en silencio suficiente tiempo.


  —¡Oh, no!, de ninguna manera…, si tiene usted algo que decir…


  —No, no es nada especial. Pero sí es mucho lo que hay que oír… demasiado.


  —¿Está convencida de eso, Svea? Sí, es posible.


  —A veces no sabe una lo que debe de creer. Naturalmente, no se puede creer todo.


  —No, no hay que ser crédula.


  —Lo principal es que la Olsen vuelva también el año que viene, y yo creo que lo hará.


  —Me gusta oírselo. Sí. ¿Lo dijo así?


  —Sí, sí, lo dijo y también otras cosas.


  Svea hizo una pausa y esperaba una respuesta, pero no vino. Mamá callaba.


  —Naturalmente que vendrá la Olsen —continuó Svea—. Podemos estar seguros, puesto que el año próximo Carolin ya no estará aquí, es imposible; le parece a la Olsen…


  A mamá se le encendieron las mejillas.


  —Pero eso no lo decide la Olsen.


  —No, eso dije yo también, que ninguna de nosotras lo decide; yo no, en todo caso. Pero insistía la Olsen en que Carolin debería irse de la casa antes de que ella volviera el próximo año.


  —No lo comprendo. ¿Por qué razón?


  —Sí, le parecía que todo inducía a pensarlo.


  —Bueno, bueno, entonces sabe la Olsen más que yo.


  —¡Pues sí! ¡Así es!


  Svea escurrió cuidadosamente la bayeta y se puso a contemplar la ventana.


  —Señora, ¿querría mirar aquí un momento?


  —¡Claro!


  Mamá se levantó inmediatamente.


  —Allí arriba, en la esquina de la derecha. ¿No parece una mancha? ¿O es que mis ojos ven mal?


  —No, creo que está muy limpia.


  —Pero ¿allá arriba, en la esquina?


  Mamá miró amablemente donde Svea le indicaba. Pero no, no encontraba ninguna mancha.


  —¿Cree usted eso, señora? ¿Es que puede quedar así?


  —Sí, creo que está bien.


  —Entonces empiezo con la otra ventana.


  Svea cambió de sitio la escalera, el cubo y las bayetas. Mamá pensó más tranquila que tal vez había considerado Svea que el chismorreo que pensaba sacar a relucir era una tontería y que ahora aparentaba haberlo olvidado.


  Pero en eso se equivocaba mamá. Svea se tomaba su tiempo. Cuando llevaba un rato frotando la otra ventana, mientras mamá ocupaba su sitio junto a mí, se volvió de repente desde lo alto de la escalera y dijo con su voz más suave:


  —Esa fotografía con la que se pasea Carolin, ¿quién se la ha dado? ¿Lo sabe usted, señora?


  —¿Qué fotografía?


  —Esa del señor, naturalmente.


  —¿Del señor? ¿De Carl Wilhelm? Pero ¿qué está diciendo, Svea?


  Svea enmudeció.


  —¡Ay! ¿Tal vez he dicho ahora alguna tontería? ¡Creía que se la había dado alguno de la familia!


  Svea desvió la mirada y parecía que estaba a punto de caerse de la escalera. Mamá se turbó.


  —¡No comprendo en absoluto lo que usted está diciendo, Svea!


  Dejó la pluma, claramente irritada, y dijo con voz muy fuerte:


  —¡Si Carolin tiene una fotografía y usted, Svea, quiere saber quién se la ha dado, no tiene más que preguntárselo a ella! ¡Y no a mí! Yo no le he dado ninguna fotografía.


  Svea se asustó.


  ¡Pero la señora no tenía que tomar las cosas por la tremenda! Svea sólo quería preguntar si la señora lo sabía. Por lo demás, nada tenía que ver con el asunto. Había sido, en realidad, la Olsen. Cuando Carolin estaba en su cuarto para probarse, se le había caído la foto al suelo; estaba entre sus ropas. La Olsen no hubiera pensado más en ello si Carolin no se hubiera puesto colorada y tratado de escamotearla y ocultarla. Entonces la Olsen se había quedado un poco pensativa. Se había dado cuenta de que había algo extraño en aquella muchacha. ¿Y por qué se paseaba por la casa una sirvienta con una fotografía del señor? ¿Cómo se había hecho con ella?


  —Sí, hablando francamente, señora, esto es lo que dijo la Olsen…, pero no olvide que son las palabras de la Olsen, y no las mías…, pero yo misma traté hasta de quitárselo de la cabeza, pero estaba convencida de que Carolin estaba enamorada del señor.


  —¡No! ¡Pero Svea! ¿Qué dice usted?


  —Yo se lo dije. ¡Pero, el señor…, no y no! ¡Eso no me lo puede hacer creer nadie! Pero ella estaba tan segura de lo que decía que… No es extraordinario que las chicas jóvenes se enamoren de hombres de edad, y eso de Roland —decía ella— no es más que un pretexto para que nadie pudiera sospechar detrás de quién iba verdaderamente. Sí. Yo no sé…


  Mamá soltó la carcajada, pero no era una risa franca, y Svea no se atrevía a sumarse a su risa, como de otra manera hubiera hecho. Se quedó de pronto sola, en su silencio, y continuó limpiando el cristal de la ventana hasta sacarle brillo.


  —No, yo no sé —se decía ella misma— cómo he dicho esto; era lo que la Olsen decía…


  Capítulo 16


  CADA primavera me entraba una especie de desazón, que no podía soportar, pues no sabía su origen. Si supiera cuál era su mensaje me bañaría agradablemente en él. Era un puro sentimiento. No podía encontrarle solución racional alguna. Acostumbraba a recobrar la calma, dejándome invadir por la luz de la primavera y el sol cegador, que entraba a raudales por las ventanas.


  Carolin acostumbraba a hacer lo mismo, cuando podía. Me di cuenta de que ella, lo mismo que yo, se sentía atraída hacia las ventanas por las que entraba el sol, como por una fuerza magnética.


  Pero también se sentía atraída por la luna. En cuanto había luna llena, se le podía ver en la misma posición con el rostro erguido y los ojos cerrados ante el claro de luna. A veces, producía un efecto un poco raro verla allí sola, en el frío del jardín, con los ojos cerrados como en éxtasis. Su postura casi se asemejaba a la de un fantasma.


  Por entonces, yo tenía la impresión de que no avanzaba en mi conocimiento de Carolin.


  Desde que se había curado no me había dedicado mucha atención. Roland era, naturalmente, el preferido. Yo no aprobaba esto. Pero mi opinión le tenía bastante sin cuidado. De lo contrario, no tontearía con él de la manera que lo hacía. ¿No se daba cuenta de la extraña situación que estaba creando? Pobre Roland. Carolin le tenía sorbido el seso. Si uno se interesa verdaderamente por alguien a quien se quiere, el sentimiento tiene que ser recíproco; de lo contrario, el amor muere. En su situación actual ninguno de los dos salía beneficiado.


  Pero a Carolin esto la tenía sin cuidado. No pretendía vivir un sentimiento profundo, sino intervenir en un juego divertido.


  ¡Y pensar que tal vez la Olsen tenía razón!


  ¡Y pensar que verdaderamente Carolin revoloteaba alrededor de papá en secreto! ¿Y flirteaba con Roland para ocultarlo?


  Por lo demás, mamá se había puesto un poco en guardia con Carolin. No era tan naturalmente amable con ella como anteriormente. No le había dicho nada a papá de las habladurías de Svea y la Olsen, pues consideraba que era innecesario. Papá podría encontrarse molesto y empezaría a portarse de una manera poco natural si supiera que Carolin estaba enamorada de él.


  Y tal vez todo era una pura mentira. En esto, mamá tenía razón, pero me había rogado que tratara de saber qué clase de fotografía tenía Carolin y de dónde la había sacado.


  No me gustaba hurgar en el asunto. Seguramente había arrancado la fotografía de alguno de nuestros álbumes, y mamá sabía mucho mejor que yo qué fotos había allí. Era mucho más fácil para ella ver si alguna foto había desaparecido. Pero no quería ocuparse tampoco de ello. En tal caso me parecía que era mejor no luchar contra molinos de viento. Pero mamá no pensaba así. No sabía, en realidad, lo que quería. Esto le ocurría a menudo.


  Svea se paseaba con la boca muy apretada y bastante silenciosa. Trataba de aparecer como si supiera más que nadie; pero creo que se había arrepentido de haber propagado los chismes de la Olsen. Tal vez consideraba que esto no iba precisamente en su favor.


  La situación en casa estaba un poco tirante. Entonces ¡ocurrió algo!


  Una buena mañana, cuando yo estaba tomando el sol en mi ventana, divisé una personilla jugueteando por la calle. Era el pequeño Edvin, que iba camino de la escuela. Con la cartera de los libros, regalo de Svea, a la espalda. Le hice señas, abrí la ventana y le llamé, pero siguió su camino un poco asustado. Flora le había dado órdenes, sin duda alguna, de que nos ignorase por completo.


  Pero en todo caso era significativo que hubiera escogido el camino que pasa junto a nuestra casa. Había otro. Además, más corto. Algo significaba, por tanto, el que voluntariamente hubiera pasado al lado de nuestra casa.


  Corrí a la cocina y le conté la noticia a Svea.


  Se entusiasmó, y se apresuró a ir a la escuela durante la hora de descanso del almuerzo. Trataba de cazar al pobre Edvin. Gustosamente vino a casa, de la mano de Svea. No comentó que se lo hubiera prohibido Flora, como nosotros esperábamos. Svea tampoco se lo podía preguntar por las buenas, y así, nunca pudimos poner en claro si lo había hecho a espaldas de Flora. Svea no lo creía así. El pequeño Edvin era la misma verdad. No había nada en él que fuera falso. Svea creía que Flora no le había hecho advertencia alguna ni en un sentido ni en otro, sino que había dejado correr las cosas. No quería tampoco privar a su hijo de la comida. Si por casualidad ocurría que era invitado, debería hacer la vista gorda y aceptar.


  Por el contrario, Svea creía que era el pobre Edvin quien voluntariamente había escogido el camino cercano a nuestra casa, y esto le hacía estar contentísima.


  Edvin se mostraba un poco tímido cuando llegó; pero cuando Svea le puso delante la comida, sonrió de buena gana. Y cuando después llegó Nadja y dijo que quería jugar con él, su alegría no tenía límites. Se veía claramente que se encontraba muy a gusto con ella y también con Svea.


  No nos hacía mucho caso a los demás. Carolin acostumbraba a desaparecer cuando llegaba el pequeño Edvin. Lo había decidido así para evitar que Svea pudiera creer que quería hacerle competencia.


  Edvin estaba un poco pálido, aun después de su enfermedad y la tos no se le había ido. Esto intranquilizaba a Svea. El pequeño necesitaba alimentarse bien. Ella cuidaba con todo esmero de que no le faltara nada de lo que necesitaba, y a la hora del almuerzo llegaba como un buen chico y se sentaba en la escalera de la cocina, en espera de que Svea le abriera. Pero no le pudo convencer de que llamara a la puerta.


  En una ocasión, cuando volvían juntos de la escuela, lo engañó Nadja para que llamara a la campanilla de la entrada principal. Pero Edvin se asustó tanto al oír el ruido que había desencadenado, que se marchó de allí corriendo. Trabajo le costó a Nadja alcanzarlo para que volviera. Y, después, se sentó a la mesa con un ataque de hipo que le duró todo el almuerzo. ¡Hacer uno ruido era algo peligroso!


  Svea parecía otra persona tan pronto como volvió Edvin. Era un fenómeno verdaderamente extraordinario. Cambió inmediatamente, más amable y más tranquila. Lo cual era, sencillamente, muy humano. Hacía olvidar su otra cara y se la apreciaba de verdad.


  Se manifestaba de manera diferente. Hasta con Carolin. Eso que Carolin se ponía algunas veces pesada. Especialmente ahora que, para colmo de males, estaba decidida a despertar la política en la cabeza de Svea. Carolin podía parecer muy «obstinada» —como decía la propia Svea—, pero realmente no era así. Svea ya no lo tomaba a mal, y hasta podía hacer ciertas concesiones y estar conforme con Carolin en algunas cosas. ¡Naturalmente, dentro de ciertos límites; pero ya era algo!


  El ambiente en casa mejoró notablemente.


  Se notaba un clima de esperanza. Todos los problemas acabarían por solucionarse. ¡Tal era la importancia de Svea en la casa! Todos dependíamos, en mayor o menor grado, de su humor. En realidad, esto era terrible. Me preguntaba si ella misma se daba cuenta de eso. Desgraciadamente, mamá tuvo, justo entonces, una nueva llamada telefónica.


  Era la misma mujer que volvía a llamar. Mamá contó lo que le había dicho.


  Había oído que Carolin continuaba en nuestra casa, y creía que era un sacrificio para mamá y no quería mezclarse en ello; pero, a pesar de todo, consideraba que era su deber informarnos de ciertas cosas. ¿Era mamá realmente consciente de la situación? ¿No se daba cuenta de que Carolin se había puesto un poco «rara» en primavera, que reaccionaba extrañamente? Naturalmente, era tristísimo comprobarlo; pero precisamente por eso, por su propio bien, era muy importante que recibiera los cuidados que necesitaba. Había hospitales que recibían a personas con tales dolencias. Sólo era preciso un certificado de que necesitaba asistencia médica, y esto no era difícil de conseguir. Mamá debía pensar muy bien que suponía una responsabilidad ocuparse de tales personas.


  En todo caso, mamá debía saber de qué se trataba, por si empezaban a ocurrir cosas extrañas con Carolin. Creía que era su obligación llamar; terminó la mujer y colgó el auricular.


  Tampoco ahora pudo mamá decir una palabra. Al igual que en la ocasión anterior la mujer hablaba ininterrumpidamente y como si estuviera leyendo lo que quería decir. Era tan desagradable, que mamá se quedó como petrificada. No debía haber escuchado, sino colgado el auricular tan pronto como oyó el inicio del infundio. Pero se quedó tan paralizada, que continuó con el teléfono en la mano largo rato después de haber terminado la conversación. Esta vez la cosa era mucho peor.


  La insinuación de que una persona que vive en tu casa no está bien de la cabeza, y de eso se trataba precisamente, es algo que no se puede tomar a la ligera.


  ¿Y pensar que, a pesar de todo, podía ser verdad?


  No porque mamá lo creyera así, ni tampoco porque Carolin diera signos de tal cosa, pero ¿qué sabíamos nosotros en realidad de ella? Y debía de ser, en todo caso, una enfermedad que brotaba precisamente en la primavera, ahora, en este tiempo.


  Pero… ¿Carolin se mostraba un poco rara?


  ¿Sus repentinos ataques contra Svea?


  ¿Sus devaneos con Roland?


  ¿Y si ella era también un poco amiga de aventuras?


  ¡Por ejemplo, cuando quiso secuestrar a Edvin!


  Es posible que no fueran solamente niñerías, como nosotros pensábamos. ¿Y pensar que podían ser los primeros síntomas de que empezaba a ponerse gravemente enferma?


  Mamá trató de hablar con papá, pero no quería escucharla.


  Había trabajado mucho y bien últimamente, y no quería que ahora le fueran con cuentos cuando estaba más tranquilo.


  —¡Ya he dicho que no debemos ocuparnos de llamadas telefónicas anónimas! ¡No quiero oír una palabra más sobre todo esto! ¡Es alguien que está molesto con Carolin y se venga de esta manera! ¡No hay por qué preocuparse!


  Yo pensaba como papá. No creí, ni un solo momento, que pudiera correr algún peligro la razón de Carolin.


  Pero era terrible pensar que había alguien que casi quería que fuera declarada demente, pues de eso se trataba en la llamada telefónica.


  ¡Carolin tenía que saberlo!


  Pero, precisamente ahora, no era fácil encontrar la ocasión. Durante su enfermedad se había mostrado afectuosa y abierta. Ahora, en cambio, estaba intratable, negativa, displicente. Sencillamente a mí me hacía estar insegura. ¿Se arrepentía de la confianza que había existido entre las dos?


  Fuera como fuese, no podía ahora hablarle detenidamente. Había que esperar.


  Para mayor seguridad, mamá telefoneó a la abuela para preguntarle si le había ocurrido alguna vez a Carolin ponerse rara durante la primavera. Pero la abuela le contestó lo mismo aproximadamente que papá; que era alguien que quería mal a Carolin. Eso era todo. Parecía más bien que era la persona que llamaba la que no estaba bien de la cabeza.


  Por lo demás, la abuela conocía a los padres de Carolin, y ninguno de ellos había padecido algo parecido. La respuesta era tranquilizadora —al menos para mamá—, pero continuó vigilando a Carolin.


  Por aquellos días me volví a encontrar con su hermano.


  Casi había olvidado su existencia; no lo había visto desde el invierno y pensé que tal vez se hubiera ido de la ciudad.


  Era la noche de Walpurgis, que se celebra el 30 de abril. Una compañera de la escuela y yo habíamos ido a ver las hogueras que se hacen esa noche y a oír los cantos de primavera.


  Después, fuimos paseando despacio hasta la ribera. Hacía fresco y olía fuertemente al fuego de las hogueras y a primavera. Las laderas tenían el tinte azul y amarillo de las hepáticas y ficarias. Nos detuvimos y cogimos algunas flores.


  A mí me habían comprado unas botas para la temporada de primavera con un pequeño tacón. Brillaban y eran muy bonitas. Debía mantenerlas impecables.


  Pero era difícil mantener el equilibrio por donde íbamos, pues la orilla era muy pendiente, y comencé a hacer piruetas muy peligrosas a causa de mis tacones. El paseo parecía divertido y empecé a reírme, vacilando y tambaleándome cada vez más.


  De pronto perdí el equilibrio y estuve a punto de darme un chapuzón en el arroyo. Di un grito y al mismo tiempo sentí que una bicicleta frenaba en el camino de arriba. Era el hermano de Carolin.


  Se paró con la intención clara de ayudarme si me hubiera caído al agua; pero había conseguido volver a guardar el equilibrio y no hizo falta. Y él pudo continuar su paseo en bicicleta.


  Estaba tan atolondrada que no me fijé que iba con otro joven; hasta que éste saludó no me di cuenta de quién era. Al principio no le reconocí, pero después me di cuenta de que era Gustav, el chico alto que iba con Carolin en el coche cuando secuestramos a Edvin. Me hizo señas con la mano y me dirigió una sonrisa. Comprendí que pensaba en nuestra aventura y le devolví la sonrisa.


  El hermano de Carolin continuaba pedaleando sin volver la cabeza. No parecía que conociera nuestro secreto. No hizo signo alguno de reconocerme. El que parara la bicicleta cuando estuve a punto de caer al agua, fue un simple reflejo que hubiera hecho con cualquier otro.


  Seguramente Carolin le había exigido a Gustav guardar el secreto.


  Qué extraordinaria era Carolin; quería mantener un muro infranqueable entre sus dos mundos.


  Capítulo 17


  CAROLIN me hizo ver por primera vez las muchísimas cosas tontas que había en casa. Acepté que era así porque ella me lo decía. El ganar su afecto y simpatía era para mí más importante que cualquier otra cosa. Pero también me abrió los ojos.


  Me fijé, por ejemplo, en las puertas. Era sumamente importante que el que pasara por una puerta volviera a cerrarla. Esto regía especialmente para las criadas.


  En nuestra casa, entre la cocina y el comedor estaban el antecomedor y un cuartito de paso, que se atravesaban para entrar y salir del comedor.


  Las puertas entre la cocina y este cuarto debían estar siempre bien cerradas, tanto para que no se esparcieran los olores de la cocina por el piso, como para que pudiéramos hablar tranquilamente mientras estábamos sentados en la mesa. Mamá tenía una campanilla a su alcance, en la mesa, para llamar cuando quería que viniera la doncella. Cada vez que llamaba, tenía ésta que abrir y cerrar tres puertas. Y casi siempre con las manos ocupadas. Pero no había nadie que hubiera pensado en ello. Me habría vuelto loca si hubiera estado en el puesto de las criadas. Y sobre todo con la paciente vocecita de mamá sonando en los oídos:


  —¡Las puertas, por favor! ¡No olvidéis cerrarlas!


  Carolin, que por principio era contraria a todas las barreras y obstáculos entre las personas, no hacía maldito caso de las puertas. Pero llegaba Svea con su mala cara y las cerraba detrás de ella.


  Vivíamos en muchos detalles de una forma poco natural. Si yo quería hablar con mamá de alguna cosa importante, en cuanto abría la boca se asustaba y me rogaba que bajara la voz.


  —¡No tan alto, hija mía! ¡Tienes que acostumbrarte a hablar bajo!


  Y después había que vigilar las puertas. Cuando al final podía hablar, casi había olvidado lo que iba a decir. Sí, fueron muchas las ocasiones en las que dejaba de contar cosas importantes con tal de evitar aquel circo de las puertas.


  Esto no regía sólo para mí, sino que era igual para todos. Y sobre todo para Nadja. Era la más pequeña, y tenía que sufrir el que continuamente la mandaran callar.


  Me acuerdo, por ejemplo, de una noche en que bajó al comedor con un aire muy misterioso. Se veía enseguida que algo le había ocurrido y que deseaba contarlo.


  Pero no pudo. Íbamos a tomar el té. Y nosotros, los niños, no podíamos decir nada durante las comidas si no éramos preguntados. Debíamos «comer y callar», como se decía entonces. Tanto mamá como papá acostumbraban a dispensarnos de esta regla cuando estábamos nosotros solos. Pero también podían mostrarse intransigentes. Así ocurrió aquella vez.


  Nadja trató en varias ocasiones de decir algo, pero la hicieron callar. Papá estaba sentado y tenía aspecto de estar triste. Nos enteramos que August Strindberg había fallecido. Era el 14 de junio —me acuerdo muy bien—, un mes después de la catástrofe del «Titanic».


  Papá no conocía personalmente a Strindberg, pero le admiraba mucho. Y tenían un interés especial común. Strindberg había descubierto también la grandeza de Emanuel Swedenborg.


  Ahora Strindberg estaba muerto. Se habló de su grave enfermedad y la tristeza fue general alrededor de la mesa.


  Nadja no consiguió soltar lo que le quemaba dentro; de pronto se echó a llorar y abandonó el comedor.


  ¿Por qué en nuestra casa la alegría nos duraba tan poco?


  No sé adónde fue. Tal vez volvió después. Sólo recuerdo que los demás permanecimos allí. Papá, que siempre se mostraba cariñoso cuando alguien se ponía triste, no hacía más que afligirse por la muerte de Strindberg.


  Nadie pensaba en la pobre Nadja. Ya habíamos olvidado lo angustiada que estaba con el destino del «Titanic». Aunque no hablase de ello, parecía mucho más seria.


  Y ahora, y por una vez, estaba contenta de poder contar algo. Y la hicieron callar sin consideración. Daba pena.


  A su sabihonda manera, le dijo en una ocasión a Carolin que, cuanto más vieja se hacía, encontraba que la existencia era cada vez más problemática. Continuamente ocurrían sucesos terribles.


  Cuando yo era pequeña, el mundo sufría también catástrofes de las que todos hablaban. Mi primer recuerdo data de cuando sonaron las campanas anunciando el nuevo siglo. Dicen que era demasiado pequeña para acordarme, pero vaya si me acuerdo. Era medianoche; la luz de las velas y las cortinas se ondulaban suavemente. Papá me tenía en sus brazos. Las campanas llenaban jubilosas el aire de la noche.


  Durante los primeros años del nuevo siglo había muchos que tenían miedo y se preguntaban qué iba a ocurrir durante el siglo XX.


  Un cometa podía chocar contra la Tierra, de modo que el mundo podía desaparecer. Era terrible; pero la tierra se libró del choque. Así lo había pronosticado papá machaconamente. Tuvo toda la razón y por eso pensaba yo que nuestra pequeña familia siempre estaría viva, pasase lo que pasase.


  Recuerdo que un año después, San Francisco fue sacudido por un terrible terremoto. Algunos rascacielos se derrumbaron y enterraron a muchos hombres vivos. El suelo se abría bajo sus pies y desaparecían tragados por las grandes grietas que se producían.


  Sí, naturalmente que ocurrían cosas terribles cuando yo era niña. Hombres que se creía que iban a vivir largo tiempo, morían repentinamente. La tía de mamá falleció y también un tío que se llamaba Nils. Hasta el rey Oscar murió. Entonces tocaron también las campanas de todas las iglesias, pero fue en pleno día.


  Yo sabía bien lo que sentía Nadja. ¿Por qué no la ayudaba? Era Carolin la que lo hacía en mi lugar, según supe después. También aquella vez la había consolado y escuchado.


  —¡No sé lo que yo haría si no existiera Carolin! —decía Nadja.


  Pero una noche vino Nadja muy silenciosamente a mi cuarto. Iba en camisón y con los ojos abiertos como platos. Yo estaba en la cama y leía, y no me gustaba que me molestaran, pero, al mismo tiempo, me alegré de que viniera a mí en lugar de acudir a Carolin.


  Dejé el libro y le hice sitio a mi lado en la cama para que no tuviera frío, y pudiéramos así charlar de verdad las dos.


  Se apretó contra mí y estuvo en completo silencio un rato. Yo estaba echada de lado apoyada en un brazo y la contemplaba. Parecía muy preocupada. No con miedo, sino con cierto aire de misterio. Había ocurrido algo, pero no sabía con seguridad si se atrevía a contarlo. La acaricié lentamente el pelo.


  —Qué pelo tan bonito tienes, Nadja —le dije.


  Entonces me miró con una extraña expresión en los ojos.


  —¡También lo tenía Carolin! —exclamó.


  ¿Tenía? ¿Qué querría decir?


  —¡Prométeme hacerme caso! ¡Y no decirle una palabra a nadie! Vas a saber una cosa.


  Se lo prometí, y Nadja se sentó en la cama y contó una historia singular.


  El día anterior por la noche, Nadja, como hacía a menudo, subió al cuarto de Carolin después del té de la noche.


  Cuando subió a la buhardilla, la puerta del cuarto de Carolin estaba entornada y a Nadja se le ocurrió colarse y bromear con Carolin.


  Pero cuando llegó a la puerta se paró.


  Carolin estaba ante el espejo de la habitación, completamente inmóvil y contemplando su rostro. Y de pronto cogió unas tijeras grandes que había en la cómoda y se cortó las trenzas. Sin más. ¡Primero se cortó una! ¡Y después la otra! Fue cosa de segundos. ¡Un tijeretazo aquí! ¡Y otro allí! Y ya no tenía trenzas.


  Estaban en el suelo. Las hermosas y brillantes trenzas.


  Nadja se quedó tan asustada que dio media vuelta y desapareció.


  Yo me quedé también asombrada.


  —¡Pero, oye tú! ¿Has dicho que fue ayer noche?


  Naturalmente. Nadja asintió y me miró.


  —¡Es verdaderamente extraño! ¡Esta mañana las trenzas estaban otra vez en su cabeza! Estuve a punto de desmayarme cuando bajé y se las vi —dijo Nadja.


  —¿Estás segura de no haberlo soñado todo?


  Nadja me dirigió una mirada reprobadora.


  —¡Ya sabía que ibas a decir eso! ¡Pero no lo he soñado, ni tampoco estaba sonámbula! Estaba bien despierta. Puedes creer lo que quieras. ¡Estoy completamente segura de lo que te estoy contando!


  —Cálmate ahora, te creo. Pero no comprendo…


  Yo misma había visto a Carolin todo el día con sus trenzas colgando como siempre de su cofia.


  Debo confesar que la noticia me hizo sentirme mal. Era una acción tan absurda. Carolin, que tan orgullosa estaba de su hermosa cabellera. Por un segundo me pasó por la imaginación la llamada telefónica anónima y me sentí completamente helada cuando Nadja dijo a continuación:


  —Me parece que no está bien de la cabeza.


  Nadja no sabía nada de la conversación telefónica. Estaba, sencillamente, desconcertada. Un día había visto cómo Carolin se cortaba ambas trenzas. Al día siguiente estaban de nuevo en su sitio.


  —Aunque a lo mejor soy yo la que está loca —agregó—. ¡Jamás he visto algo tan extraño! ¿Por qué hizo eso Carolin?


  Yo no hacía más que mover la cabeza. Tal vez pensaba vender las trenzas, tal vez necesitaba dinero. ¿Qué sabía yo?


  Nadja suspiraba profundamente.


  —Debería haberme preguntado a mí antes —dijo ella—. Yo que soy su mejor amiga —se quedó pensativa un momento—. Pero creo que hay algo misterioso en Carolin, así me ha parecido siempre.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Me prometes no decir una palabra a nadie?


  Lo prometí y Nadja se inclinó hacia mí y me dijo al oído:


  —Creo que hace cosas de magia.


  Capítulo 18


  UN par de días después, Carolin hizo algo imperdonable.


  Svea le había rogado que se ocupara del pequeño Edvin durante la comida. Ella tenía que ir al dentista. Había estado despierta toda la noche con una botella de agua caliente en la mejilla y no había pegado ojo ni un momento. Estaba pálida y ojerosa y hablaba muy nerviosa. Seguramente le tenían que arrancar la muela; pero esto no le preocupaba demasiado. Su gran problema era el no poder estar en casa cuando llegase el pequeño Edvin para comer. Tenía que dejar a Carolin como responsable de todo y la única que sabía lo que su Edvin necesitaba era ella. ¿Qué iba a pasar?


  Carolin trató de tranquilizarla.


  Todo estaba preparado. Svea tenía hecha la comida de Edvin y hasta le había puesto la mesa. Lo único que Carolin tenía que hacer era calentarle la comida y procurar que comiera bien.


  Pero lo más importante era que tuviese cuidado cuando llegara Edvin. Nadja estaba de excursión con la escuela y no vendría a comer. El pequeño Edvin seguía sin atreverse a llamar a la puerta. Carolin tenía, por tanto, que estar vigilante. Edvin no debía quedarse sentado en la escalera de la cocina. Todavía seguía con su tos y hacía frío y viento.


  Svea fijó sus ojos en Carolin. ¿Podía confiar en ella?


  Naturalmente, aseguró Carolin; Svea podía estar segura.


  Pero… Carolin, que estaba sola en casa, se olvidó por completo de todo, a pesar de las repetidas advertencias de Svea. O tal vez, precisamente por eso. Era incomprensible. Estaba desesperada. No le había pasado algo parecido nunca. No podía explicárselo. No tenía excusa alguna. Había estado ocupada limpiando las ventanillas de las estufas de azulejos. Son muchas las que hay en nuestra casa, y había estado subiendo y bajando con las ventanillas en la mano. Había mirado la hora varias veces, sin dejar de pensar en el pequeño.


  Incluso se había puesto junto a la ventana para verle venir. El sol resplandecía, había cerrado los ojos y dejado que el sol acariciara su cara. Después no se acordaba de más. Era como si la noción del tiempo hubiera desaparecido.


  Carolin no se despertó hasta que mamá entró de regreso. Entonces se acordó de todo, pero ya era demasiado tarde. En la escalera de la cocina no había ni rastro de Edvin. Se había vuelto a la escuela sin comer. ¡Más de una hora debía haber estado allí en la ventana y soñando! Era la única explicación. Ella misma no lo podía comprender. No había visto llegar a Edvin.


  Svea se puso fuera de sí. Creía que Carolin lo había hecho por pura maldad, para vengarse. No quiso escuchar ni sus explicaciones ni sus excusas. Era una traición. Era algo imperdonable. ¡Carolin había demostrado de lo que era capaz! No había dudado en engañar a un pobre muchacho con tal de hacerle daño a Svea. Era todo lo que Carolin tenía en la cabeza.


  ¡La única vez que Svea le había pedido un favor! ¡Svea lo había previsto! Había estado intranquila e inquieta, pero lo que había sucedido no lo podría jamás ni haber soñado. Era algo demasiado rastrero.


  ¿Cómo podía Svea ser tan tonta para fiarse de Carolin? No se lo podría perdonar.


  Lloraba y estaba furiosa. Carolin le había pedido que la perdonase; estaba deshecha. Pero Svea le gritaba que no fuera hipócrita. Sin darse cuenta que la desesperación de Carolin era auténtica.


  —¡Desaparece de mi vista! —gritó, y echó a Carolin de la cocina. No podía soportar su presencia.


  La situación no mejoró al día siguiente, cuando Edvin tampoco apareció a la hora de comer. Svea creyó inmediatamente que no se atrevía a venir debido a que el día anterior no le habían abierto la puerta. Svea esperaba y esperaba. Finalmente se fue corriendo a la escuela, pero llegó demasiado tarde. La clase había ya comenzado.


  Cuando Svea regresó de la escuela se fue directamente a mamá y le exigió que debía despedir a Carolin inmediatamente.


  —¡O se va ella, o me voy yo! ¡La señora tiene que decidir!


  Mamá no tenía nada que argumentar. Había tratado de convencer a Svea de que Carolin no lo había hecho adrede. Era una falta imperdonable, pero, a pesar de todo, era una desgracia involuntaria. Svea se había negado a escucharla, hizo un gesto desdeñoso y se fue. Mamá no podía con ella. Le había pedido que por lo menos se calmase hasta que papá volviese a casa.


  —¿Es que el señor es el que va a decidir cuál de nosotras es la que tiene que marcharse? ¿Quiere la señora decir eso?


  No. Mamá no quería decir nada. Solamente quería hablar con papá. No podían despedir a Carolin sin más ni más. Esto lo debía comprender Svea. Pero ella no lo comprendió en absoluto.


  —¡Ella o yo! ¡Piénselo bien, señora!


  Y después dio media vuelta. Todo sucedió muy deprisa.


  Por la tarde, cuando regresé de la escuela, el silencio que reinaba en la casa era desconcertante. Todos estaban muy ocupados en sus habitaciones.


  Entré en la cocina. Svea no estaba allí. Carolin tampoco. Pero Roland me había oído llegar y vino pálido y muy serio.


  Papá había hablado con Carolin. Había sido una conversación muy corta. Lo que dijo papá no lo sabía Roland. Pero Carolin había corrido a su cuarto inmediatamente después. Y por primera vez se había encerrado.


  Roland había estado allá arriba y había llamado a la puerta, pero ella no quiso abrir. Quería estar sola. Ni siquiera le abrió a Nadja, a pesar de que estaba llorando. Ella creía que papá había estado duro con Carolin. Roland no era de la misma opinión. Papá no parecía especialmente agitado. Más bien triste. Antes, mamá y él habían hablado largo rato a solas. Cuando después papá había rogado a Carolin si podía hablar con ella, estaba completamente tranquilo. Roland creía que no habían discutido. A pesar de todo, él debió decirle algo muy serio para que Carolin se fuera corriendo y se encerrara en su habitación.


  ¿Qué podía haber pasado?


  Roland le preguntó a papá, pero él le contestó diciéndole que le había hecho a Carolin una propuesta sobre la que podía pensar hasta mañana.


  ¿Qué clase de proposición podía ser?


  No lo quiso decir. Era algo que no necesitábamos saber ahora. Si ella decía que sí a la propuesta, sería ya otra cosa. Entonces lo sabríamos. Teníamos que tener paciencia.


  A Carolin no se la vio más aquel día, tampoco salió de su cuarto por la noche.


  Fue Svea sola la que sirvió la cena. El ambiente estaba bastante tenso. Svea cumplía su trabajo en silencio. Parecía que ya no estaba enfadada, pero a menudo dirigía una mirada interrogante a papá. Se preguntaba, naturalmente, lo que le podía haber dicho a Carolin y qué iba a pasar ahora.


  Horas más tarde me deslicé silenciosamente hasta la buhardilla y llamé con precaución a la puerta de Carolin. No contestó. Pude ver que la habitación estaba a oscuras. Tal vez dormía. Esperé un momento. Volví a llamar y susurré que era yo. El mismo silencio y la misma oscuridad. Entonces volví a bajar.


  A la mañana siguiente Carolin había desaparecido. Había abandonado la casa durante la noche, llevándose todas sus cosas. Ninguno de nosotros había oído el menor ruido.


  Lo único que había dejado detrás de sí eran unas líneas escritas en un papel, que Svea había encontrado sobre la mesa de la cocina. Eran dos líneas:


  
    No traten de buscarme.


    Yo siempre me las arreglo.

  


  Capítulo 19


  —¡NO podemos dejar que desaparezca de esta manera! Tenemos que buscarla —le dijo mamá a papá.


  No. Papá no quería. Si Carolin había dejado escrito que se las arreglaría sola, lo haría así. No había que tratar de buscarla. Ello podría perjudicarla más que favorecerla. Svea opinaba lo mismo.


  —Sin duda, regresará —Svea parecía ablandada; seguramente no creía en lo que decía.


  Carolin había desaparecido. Su cuarto estaba vacío. Lo que quedaba suyo era un ramito de anémonas en el jarrón azul que trajo consigo cuando vino.


  —Ha olvidado su jarrón —dijo Roland.


  Pero yo no estaba tan segura de que lo hubiera olvidado. Sabía que a mí me gustaba mucho aquel jarrón. En él las flores resultaban muy bonitas. Especialmente las anémonas.


  —¿Lo quieres? —me preguntó en una ocasión; pero yo no quería privarle de él.


  Tal vez fuese imaginación mía, pero pensaba que me había dejado aquel jarrón como recuerdo. Lo cogí y me lo llevé a mi cuarto.


  La consternación en casa era grande. Nadja lloraba abiertamente. No podría olvidar nunca a Carolin, afirmaba lloriqueando. Le echaría de menos siempre, durante toda su vida.


  Roland se contenía, pero sus ojos estaban tristes. No decía mucho. Pero cogió una anémona del jarrón y la prensó en un libro.


  Mamá estaba más preocupada por la suerte que Carolin iba a correr ahora, en dónde se iba a meter.


  Quien tomaba la cosa más tranquilamente era papá. Fue ella la que tomó la decisión, decía papá. Había elegido su destino libremente y nosotros no podíamos hacer gran cosa. Teníamos que respetar su decisión.


  —¿Es que dijo no a la proposición de papá? —preguntó Roland.


  No, no había dado ninguna respuesta.


  —Pero ¿el marcharse no constituye una respuesta? ¿Cuál era en realidad la propuesta?


  Roland estimaba que papá debía hablar ahora. Pero puesto que no había habido ninguna contestación, no había nada que hablar, argüía papá. Roland insistió, pero sin resultado. No pudimos saber nada.


  Svea, tan segura hasta entonces, estaba ahora casi desconcertada ante la ausencia de Carolin. Había conseguido lo que quería, pero no de la manera pensada. Estaba extrañamente silenciosa. Especialmente cuando supo lo que verdaderamente había ocurrido.


  El pequeño Edvin no había estado esperando en la escalera de la cocina, aguardando en vano que le abrieran la puerta y le dieran de comer aquel día que Svea había ido al dentista.


  No había venido. Ni siquiera había ido a la escuela.


  Estaba en casa de Flora.


  El pequeño Edvin estaba de nuevo enfermo.


  No era extraño que Carolin no le hubiera visto llegar. Svea deambulaba por la casa cabizbaja.


  Carolin había sido castigada innecesariamente. Injusta y duramente. No era muy agradable para Svea pensar en ello.


  Mamá quería ahora telefonear a la abuela y rogarle que nos consiguiera otra chica lo antes posible. Pero a esto se opuso Svea rotundamente. No quería ver en casa a otra jovenzuela parecida. Todo marcharía bien.


  Pero ¿podría ella sola con todos los trabajos de la casa? Naturalmente que tenía que tener ayuda. De lo contrario iba a quedar extenuada.


  No, no quería ninguna ayuda. Prefería trabajar sola a tener que enseñar y amaestrar a más jovencitas imposibles, que después eran unas frescas con muchos humos. Ella pertenecía a la vieja escuela, acostumbrada a trabajar.


  Svea deseaba ahora convertirse en una mártir. Creo que lo que quería era castigarse a sí misma. Comprendía que había sido la causa directa de que Carolin se marchara; pero eso no lo podría nunca reconocer. En su lugar se amargaba la vida.


  De esta manera hacía que también mamá se sintiera desgraciada. El tener sobre los hombros todo el trabajo de nuestra casa significaba prácticamente que Svea no tendría ni un solo momento libre. ¿Podría con todo? Mamá estaba intranquila. Y Svea se paseaba con un aire de sufrimiento valeroso.


  A veces eran sus viejas piernas las que le fallaban o a veces su viejo corazón; siempre tenía algo que no funcionaba debidamente, pero seguía luchando, bajo la mirada inquieta de mamá.


  Nosotros, los niños, que esperábamos que, a pesar de todo, Carolin volvería, considerábamos que estaba bien que no viniera otra muchacha nueva.


  Mamá le pidió a papá que tratara de convencer a Svea, ya que creía que Svea le escucharía mejor. Pero papá le contestó que la culpa era de Svea. Era más testaruda que un burro, y no daría ni un paso para convencerla.


  ¿Quién sabe? Papá, tal vez, en su fuero interno, esperaba también que regresaría Carolin.


  Había estado entre nosotros poco más de medio año. Con su fuerte personalidad había conseguido en ese tiempo borrar el recuerdo de nuestras anteriores criadas y, de alguna manera, convertirse en la insustituible.


  Ninguno de nosotros deseaba una nueva sumisa e indefensa criatura, paseándose por la casa en su lugar.


  A veces me imaginaba yo que, tal vez, Svea sentía lo mismo, a pesar de que no quisiera dar su brazo a torcer. Carolin era, además, extraordinariamente hábil. Esto no lo podía negar ni la propia Svea. Ahora, cuando no estaba allí, se notaba la labor que hacía. Especialmente en el jardín, que no era precisamente el lado fuerte de Svea.


  En realidad teníamos un jardinero que venía de vez en cuando, pero los cuidados diarios habían sido cosa de Carolin. El jardín no había estado tan bien cuidado y lozano como durante su estancia. Se aproximaba el verano. ¡Qué falta nos hacía ahora! También, aunque Svea y Carolin discutían a menudo, tenían igualmente ratos agradables mientras trabajaban. Gracias, tal vez, a sus altercados. Éstos mantenían la presión, había declarado una vez Svea. Y, además, debía de haber sido para Svea una satisfacción trabajar una vez al lado de una igual, una persona tan capaz como ella.


  ¡Durante el tiempo de Carolin tampoco se había quejado Svea de dolencia alguna! Había estado extraordinariamente fuerte y sana. Con toda seguridad, no se debía sólo al trabajo agotador, pues de pronto tanto se quejaba de la espalda como de las piernas y el corazón. El rosario de lamentaciones sobre sus dolencias se debía, en buena medida, a que el trabajo le resultaba ahora aburrido, al no tener a nadie con quien pelearse durante el mismo.


  Carolin había ejercido un efecto estimulante sobre Svea. De esto no había ninguna duda. ¡Y quién sabe! El motivo más poderoso de que tan enérgicamente se negase a que entrara una nueva sirvienta en la casa tal vez era también, que muy a pesar de todo, en lo más íntimo de su corazón, deseaba que Carolin volviera. Pero inconscientemente, claro está. De labios afuera seguía quejándose del terrible ejemplo de Carolin.


  No, Svea no tenía las cosas fáciles ahora.


  Era también la intranquilidad por el pequeño Edvin. Había vuelto a tener fiebre y su tos había empeorado. El médico había ordenado que le hicieran unos análisis; sospechaba una grave enfermedad.


  Al cabo de algún tiempo, sus sospechas se vieron confirmadas.


  El pequeño Edvin padecía de los pulmones. Tenía tuberculosis.


  Svea había estado durante mucho tiempo intranquila por ello, pero no se atrevía ni a pensar en la enfermedad de Edvin.


  Había creído que todo se arreglaba con la alimentación. La vida y el alma dependen de lo que se come, era su frase. Edvin había estado desnutrido desde un principio. Svea había esperado que se repondría, pero el mal ya no tenía remedio.


  Se habló de enviar a Edvin a un sanatorio, y papá se ofreció a prestar la ayuda económica; pero Flora se opuso a enviarlo allí. Estaba sumamente recelosa de todo y de todos.


  Gente del dispensario había ido a Oset para desinfectar la cabaña. Tuvieron que contentarse con la molestia. Hubieran querido ocuparse de los otros pequeños para evitar que se contagiaran, pero tampoco lo aceptó Flora. Estaba irritable.


  Toda la culpa la tenía la escuela. Si la hubieran dejado decidir por sí misma, nunca hubiera ocurrido esto. Había tratado de evitarle a Edvin sus deberes escolares. Ahora se lamentaba de no haberse mostrado más enérgica.


  Nada se conseguía con hablar con ella. Repetía siempre la misma cantinela. Ella misma se las había arreglado perfectamente en su vida sin escuelas, ni sanatorios. Odiaba todo lo que significara una institución. Esas cosas eran para los ricos, no para pobres rapazuelos.


  Edvin no fue al sanatorio.


  En el dispensario trataron de seguir ocupándose de él. Sabían que las condiciones higiénicas de la cabaña dejaban mucho que desear y, finalmente, consiguieron que Flora aceptara una ayuda, un par de veces a la semana, para llevar a cabo la limpieza más imprescindible.


  Pero las discusiones con Flora eran continuas, pues consideraba que había limpiado bastante durante toda su vida y muy bien.


  A Svea se le seguía prohibiendo la entrada en aquella casa. Nada podía hacer ahora por el pequeño Edvin, y esto la tenía casi deshecha. Svea podía ser despótica e intransigente, pero nadie podía dudar de que le tuviera verdadero afecto a Edvin. Su pena y su intranquilidad eran verdaderas, y daba pena.


  En una ocasión entré yo en la cocina inesperadamente y allí estaba Svea en medio de la habitación. Ella, que era tan vigorosa, parecía encorvada. Tenía una expresión extraña, un poco sorprendente, y fijó sus ojos inexpresivos sobre mí y dijo como excusándose:


  —Sí, aquí estoy yo con la boca abierta…


  —Ya lo veo —dije yo, y me reí un poco, pero ella no me contestó de la misma manera.


  Hizo un gesto de desamparo con la mano, como intentando abarcar toda la cocina y me dijo que se encontraba muy sola en aquella inmensidad.


  —¡Aquí acostumbraba a sentarse él!


  Cogió la silla de la mesa de la cocina donde el pequeño Edvin acostumbraba a sentarse. Permanecía de pie, inclinada sobre la mesa como si estuviera ensimismada; se olvidó de mí mientras se despachaba en un largo soliloquio: «¡Cómo podían cambiar tanto las cosas en tan poco tiempo! Hacía escasamente un par de semanas todo era vida y movimiento en nuestra casa; ahora, todo estaba excesivamente tranquilo y nadie estaba alegre».


  Su voz era cansada y hueca y me miraba con una actitud interrogante. Pobre Svea.


  Roland había escrito a la abuela para saber las señas de Carolin, pero recibió la respuesta de que la familia ya no residía allí. Había cambiado de domicilio y desconocía la nueva dirección. No decía nada sobre la marcha de Carolin de nuestra casa, ni tampoco se ofrecía para buscarnos una nueva chica. Estaba bien, puesto que Roland había escrito que seguramente, Carolin volvería a nuestra casa.


  Estaba seguro de ello, y yo comprendía que era algo que le servía de consuelo. Le habían regalado, además, una bicicleta el día de su cumpleaños. Lo había deseado desde hacía mucho tiempo. Anteriormente sólo utilizaba la bicicleta vieja de papá.


  Yo también hubiera querido una bicicleta, pero el día de mi cumpleaños recibí un libro y dos coronas. Sin duda alguna, había una diferencia, y no podía dejar de pensar que era una injusticia. Él tenía un año más que yo, pero había recibido la bicicleta de papá hacía varios años. Y ahora le regalaban, sin más ni más, una nueva, mientras que nunca se había hablado de que yo recibiría una.


  Pensaba en lo que Carolin hubiera dicho de todo esto. Seguramente hubiera protestado.


  Por eso me dirigí a papá y le rogué que me diera la bicicleta vieja. Me miró fijamente asombrado.


  ¡Qué es esto! ¡Qué quería yo una bicicleta! ¿Para qué?


  Además, tú no sabes montar en bicicleta. Sentí cómo me ponía colorada del disgusto. ¿De veras? ¿Que no sabía? ¡Qué poco sabía papá de mi! ¡Qué poco se había ocupado de mí!


  La verdad era que había aprendido a montar en bicicleta hacía ya dos años. Incluso, me caí una vez y me hice bastante daño, hasta el extremo de que tuve que ir con un vendaje bastante tiempo. ¿Es posible que papá no se hubiera enterado? Sí, cuando se lo dije, recordó que, en efecto, algo había tenido yo en la rodilla. Pero no había pensado que aquello tuviera algo que ver con la bicicleta.


  Además, ¿era tan necesario que las chicas montaran en bicicleta?


  Me miraba un poco extrañado. Con ese aire tan suyo que adoptaba cuando encontraba que había sido molestado inútilmente.


  ¿Necesario? ¿Qué quería decir?


  ¿Es que era necesario para Roland?


  Sí, sí, así era. ¡Todos los chicos montan ahora en bicicleta! Él no sabía si era también corriente entre las chicas; pero estaba claro que si yo quería una bicicleta la tendría.


  —Podemos ir ahora mismo a comprar una, si quieres; así ya no hay más problemas.


  De pronto, tenía prisa, y comprendí que era para poder dedicarse a su trabajo y no ser después molestado.


  —Me contentaría con la bicicleta vieja —dije yo.


  No, yo tenía que tener una propia. ¡Naturalmente! No era cuestión de que me sintiera postergada. No había comprendido la situación. Pero si era como yo decía, que las chicas montaban en bicicleta, naturalmente…


  Papá estaba ahora tan conmovedor, como podía estarlo cuando se le sorprendía demasiado distraído y ensimismado. De pronto se daba cuenta de que no sabía lo que quería.


  Nos fuimos Roland y yo, a escoger una bicicleta para mí. Roland apoyaba la operación y venía en calidad de experto. Encontraba que era más que justo que yo también tuviera una bicicleta nueva.


  La compra se hizo con rapidez, y precisamente el modelo que yo quería.


  Pocas veces, creo yo, he estado tan contenta por algo.


  La bicicleta era reluciente y muy bonita. Casi no me atrevía a utilizarla. Cada vez que la empleaba, la limpiaba después hasta que quedaba como nueva.


  Roland me invitaba a largas excursiones en bicicleta, y de esta manera, conocí los alrededores de una manera muy distinta a antes, cuando sólo podía pasear y, en muy raras ocasiones, participar en alguna vuelta en coche de caballos.


  La bicicleta constituía un gran acontecimiento en mi vida. De alguna manera disminuía lo mucho que echaba de menos a Carolin. Sentía como si, de pronto, tuviera otras posibilidades. Ya no estaba tan amarrada al mismo lugar. Podía moverme. ¡Y quién sabe! ¡Podría ir bastante lejos! Con sólo saber en qué dirección… ¡Pero poco a poco iría aprendiendo!


  Capítulo 20


  IBA yo camino del jardín para ayudar a Svea. Estaba sola y cavaba indolentemente en los macizos de flores. El sol brillaba, pero ella estaba triste. Tenía que animarla un poco, pensé yo.


  Pero en aquel momento me llamó mamá desde la galería de cristales.


  —¡Haz el favor de venir! ¡Ha ocurrido algo aquí!


  Corrí enseguida hacia allí. Estaba sentada hojeando un álbum de fotos con una preocupante arruga entre las cejas.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —¡Siéntate!


  Hice lo que me decía y me senté en un sillón de mimbre frente a ella. Sin decir una palabra me alargó una fotografía de papá. Había sido tomada hacía mucho tiempo, cuando era joven. Era una foto de verano. Papá estaba sin sombrero y reía. Estaba ligeramente inclinado hacia adelante, con una mano sobre un tronco. El otro brazo lo tenía extendido hacia la máquina fotográfica. En la mano tenía su sombrero, un sombrero de tela de lino de ala flexible, en el que había un paquete redondo con un lacito.


  «¡Adivina lo que tengo aquí!», parecía que decía papá.


  Era una singular fotografía de papá. No recordaba haberla visto antes. Así se lo dije a mamá cuando le pregunté.


  —¿Dónde la has encontrado?


  No contestó y siguió hojeando el álbum en silencio. Después, lo dejó a un lado y cogió otro.


  —Iba a ver a Svea —dije yo—. Había pensado ayudarla un poco. Se encuentra muy sola.


  Mamá asintió. Ella pensaba salir al jardín.


  —Pero después ha ocurrido esto…


  —Pero mamá, ¿qué ha ocurrido?


  —Esta fotografía ha llegado en el correo. —Mamá me miraba muy seria—. ¿Qué crees tú qué significa?


  Yo estaba muy asombrada.


  —¿Iba dirigida a ti?


  —No, a papá. Venía en un sobre dirigido a él.


  Pero ¿por qué lo había abierto mamá?


  Meneó la cabeza. No lo había hecho. Lo había abierto el mismo papá. El correo llegó cuando estaba a punto de marcharse. Lo había llevado a la antesala. Mamá estaba a su lado cuando abrió el sobre con la fotografía. Como tenía prisa no hizo más que mirarla un momento, meneó la cabeza, y se la dio a mamá, rogándole la colocara con las demás fotografías. Después se marchó.


  —¡Tiene que haber sido Carolin! —dije yo—. Debe ser ésta la fotografía de la que hablaba la Olsen.


  —Así parece —replicó mamá.


  —¿Sabía papá que Carolin tenía una fotografía suya?


  —No, no lo creo. No ha dicho eso en todo caso.


  —Pero ¿no quedó sorprendido cuando recibió una vieja fotografía suya por correo?


  Mamá alzó los hombros.


  —Tal vez fuera así, pero no exteriorizó reacción alguna. Tenía mucha prisa.


  —¿Escribió Carolin algo?


  —No, ni una palabra. En el sobre sólo venía la fotografía.


  Di la vuelta a la foto, pero tampoco había nada escrito en el dorso.


  Mamá se preguntaba de nuevo qué significaba que hubiera hecho esto Carolin. Pero; en realidad, tal vez no fuera tan extraño. Seguramente había cogido la fotografía para verla más despacio. Era muy aficionada a las fotografías, y ésta era una foto poco común. ¿Cabía preguntarse quién la había sacado? ¿A quién sonreía papá al mismo tiempo que le alargaba el sombrero con el paquete?


  Sí, seguramente había olvidado dejarla en su sitio y ahora la devolvía. En el fondo, todo era normal.


  Mamá volvió a coger la foto, la miró y dijo:


  —Sí, seguramente es como tú dices. Es una bonita foto de papá. Lo gracioso es que no recuerdo haberla visto antes. Hay en el álbum fotografías de la misma época, donde está con el mismo traje. Ese sombrero blanco…


  —¿No fuiste tú, mamá, la que tomó la foto?


  —¡Oh, no! Yo no sé sacar fotos tan buenas. Tiene que haber sido alguno de sus amigos de aquel tiempo. Georg, tal vez… fotografiaban mucho juntos.


  Mamá colocó la foto en el álbum. Seguía pensativa.


  —¿En qué piensas, mamá?


  —En nada especial. Sí, tiene que ser como tú dices. Carolin ha cogido la foto de aquí. Me pregunto para qué la querría. ¿Tal vez ha sido, como decía la Olsen, porque estaba un poco enamoradilla de papá?


  Mamá me miraba como si yo supiera algo sobre el particular, pero no era así.


  —En todo caso no vamos a saberlo nunca —le dije a mamá—. Por lo demás, ¿no es éste un asunto de Carolin?


  —Sí —mamá asentía—. Tienes razón. Sólo pienso que lo ha podido hacer por un poco de lástima. Y en cuanto a papá, no creo que haya tenido la menor idea de ello.


  Tampoco lo creía yo. Carolin nunca se había mostrado especialmente amable con él. Al contrario, parecía que a menudo le criticaba. Pero, naturalmente, eso podía haber sido para ocultar sus verdaderos sentimientos. Por otra parte, nos criticaba a todos a menudo. Se alegraba de no pertenecer a una familia como la nuestra.


  No éramos libres; en nuestra familia «disponíamos» los unos de los otros de manera malsana, afirmó en una ocasión. Estábamos sometidos y nos dejábamos someter por los otros.


  No, no era sólo papá el que se mostraba escéptico. Éramos todos nosotros, excepto Nadja.


  Pero no había que pensar mucho en ello. Me puse a pensar en otra cosa.


  —¡El sobre, mamá! ¿Dónde está expedido?


  —¿Qué sobre?


  Mamá estaba con sus propios pensamientos.


  —¡En el que venía la foto, naturalmente!


  —¡Ah, sí! No había pensado en ello.


  Salté del sillón de mimbre.


  —¿Dónde está? ¿Dónde lo has puesto?


  Mamá se levantó también, de pronto, interesada.


  —Tiene que estar en la antesala, donde papá abrió el correo. ¡Qué no haya pensado yo en ello! ¡Tal vez podríamos saber así dónde está ahora Carolin! Sería una tranquilidad.


  Pero no había ningún sobre vacío en la antesala. El resto del correo estaba sobre el arca, pero el sobre había desaparecido.


  ¿Se lo habría llevado papá?


  —No, no lo creo. Tenía mucha prisa. ¡Tiene que estar aquí!


  Mamá miró detrás y debajo del arca. Svea venía del jardín en aquel momento y se extrañó de verla a cuatro patas.


  —¿Por qué se arrastra la señora por el suelo?


  —Era un sobre, Svea, que estaba aquí, sobre el arca…


  ¡No, en absoluto! No estaba sobre el arca. Entonces hubiera seguido allí. Svea sabía muy bien lo ocurrido.


  Había encontrado un sobre arrugado en el suelo, lo que no era muy bonito, y lo había cogido y echado a la estufa de la antesala. No podía suponer que alguien lo iba a querer después. Miraba a mamá con aire de reproche:


  —¡No tenía que estar en el suelo! El que no tiene cuidado de las cosas sufre las consecuencias.


  —Naturalmente, Svea, pero no era nada importante —se apresuró a decir mamá—. Hace muy buen tiempo. Svea, había pensado ayudarla en el jardín.


  Svea estaba satisfecha y desapareció con mamá.


  Regresé a la galería de cristales y me volví a sentar con el álbum de fotografías. Yo pensaba en otra foto. Muy al principio, cuando Carolin era nueva en nuestra casa, Roland y ella habían estado allí arriba en su cuarto, mirando el álbum.


  Entonces Carolin me había mostrado, entre otras una fotografía que le había llamado la atención… Había hablado largo rato sobre lo que más le interesaba a ella en una fotografía, no quien en ella aparecía, sino los invisibles que están alrededor, esas personas que están frente a los retratados, y que, en cierta manera, podía decirse que forman parte de la foto, y en primer lugar, el fotógrafo.


  Esto era para mí una teoría nueva e interesante. Y ahora quería encontrar la foto que me había indicado. La había visto sólo un segundo, pues la luz se había apagado y después había cerrado el álbum; quería estar sola.


  Pero no la podía encontrar. Recorrí todo el montón de álbumes, pero no estaba allí.


  ¿Se la habría llevado?


  Es raro. ¿Para qué la querría?


  ¿Tal vez como objeto de estudio? En tal caso se hubiera llevado más fotografías. Era imposible controlarlo. Teníamos cientos de fotos, la mayoría tomadas por papá, y yo no podía saber si faltaba alguna.


  ¡Carolin también me había señalado una foto de mamá! ¡Junto con el pequeño Hjalmar! Sobre ella también había hecho sus comentarios. ¿Habría desaparecido también? Hojeé el álbum con todo interés, buscándola.


  No. Estaba allí. No se la había llevado. Las otras estaban también, se me debieron pasar. Era seguro que sólo se había apropiado del retrato de papá, que ahora devolvía.


  Allí había una bolsa con negativos que nunca me habían interesado anteriormente. Los extendí entonces sobre la mesa. La mayoría eran grises y sin interés alguno.


  Pero después encontré una serie de fotos en las que una figura extraña, estirada, afantasmada y completamente vestida de blanco, se extendía oblicuamente por toda la foto.


  Coloqué los otros negativos en la bolsa, pero seguí sentada con esta serie en la mano, pensativa.


  Lo que es negro en un negativo, sale blanco cuando se revela la foto.


  El fantasma no era, por lo tanto, blanco, sino negro.


  Por lo demás, el negativo estaba bastante borroso, pero ciertas cosas se distinguían bien.


  En primer término aparecía claramente una especie de banco. Estaba negro en el negativo, por lo que saldría claro al ser revelado.


  En una de las fotos, el banco estaba vacío, con excepción de un pequeño objeto redondo que habían dejado allí. Podía ser un pequeño estuche o algo por el estilo. Era imposible verlo en el negativo. En otra había alguien sentado en el banco; el negativo estaba también muy poco claro y difícil de apreciar. Podía ser una mujer con un niño en las rodillas, pero, como he dicho, todo muy borroso.


  En una tercera foto había un niño pequeño delante del banco y parecía como si se vislumbrase alguien en el fondo, pero también era difícil de apreciar.


  En todos los negativos el fondo aparecía como con rayas y ligeramente punteado. Parecía como si fuera un bosque con los árboles y el follaje iluminados por el sol.


  Para mayor seguridad volví a hojear el álbum para ver si alguno de los negativos había sido revelado, pero no encontré ninguno. Ni tampoco en el cajón con fotografías sueltas.


  A pesar de todo, estaba bastante segura de que era una foto de aquella serie la que Carolin me había señalado y por las que se había interesado. Pero yo no me acordaba qué tipo de interés tenía. O tal vez no hizo comentarios.


  El fantasma blanco era, en realidad, la sombra del fotógrafo, que se proyectaba de tal manera que dominaba toda la fotografía. Comprendía muy bien que Carolin se sintiera atraída en su imaginación. Y seguramente se había quedado con ella por eso.


  Capítulo 21


  —¡TIENE que tener un doble masculino! ¡De lo contrario, es imposible! ¡Sencillamente, era idéntico a ella!


  Roland había visto a un joven en la calle, que se parecía tan extraordinariamente a Carolin que se paró y lo miró asombrado.


  —Pero ¿qué dices? ¿Sigue él en la ciudad? —le contesté mientras me miraba algo sorprendido.


  —¿Sabes quién puede ser?


  —No, en absoluto.


  Nunca pensé que Carolin pudiera tener un doble. Había dado por descontado que era su hermano el que me encontré.


  —¿Hermano? No tiene tampoco hermanos.


  —Sí, los tiene. Eso lo sé yo.


  —¿Cómo lo puedes saber?


  Le expliqué que precisamente la propia Carolin lo había nombrado en una ocasión.


  —Se veía que estaba muy encariñada con ellos.


  —Es raro. Nunca me ha dicho que tenía hermanos. No quería hablar de ella misma.


  Comprendí que Roland estaba dolido porque yo sabía de Carolin más que él. Pero le tranquilicé cuando le dije que había estado igualmente reservada conmigo. Fue por casualidad el conseguir que hablara de los hermanos. Por lo demás, yo no sabía mucho más de ella que el resto de la familia.


  —¿Cuántos hermanos tiene?


  Ni eso sabía. Me había dicho, de paso, que comprendía lo que sentía por los hermanos, pues ella también los tenía.


  —¡No, perdón! Medio hermanos, ahora me acuerdo, pero no dijo nunca cuántos. Sólo que los estimaba. Que hasta los «quería», dijo.


  —¿No habló de que tenía un hermano aquí, en la ciudad?


  —No, ni una palabra. Y tan pronto como yo trataba de preguntarle algo más, cambiaba de conversación. Es cierto, Roland, no sé más que tú.


  —¿Cómo puedes saber que es su hermano?


  Roland tenía razón, pero es que eran increíblemente iguales. Como dos granos de uva. No me extrañaría que hasta fueran gemelos. Cuando le vi por primera vez este invierno, me quedé tan asombrada como ahora Roland.


  —¿Por qué no me has hablado nunca de esto?


  —Porque ella no me dijo nada. Hubiera sido como contar chismes de la escuela.


  Roland comprendía. Él también se hubiera guardado para sí tales cosas; estaba pensativo.


  —Lo curioso respecto a Carolin era —dijo él— que nos hizo aceptar cosas como no lo hubiéramos hecho tratándose de otra persona. El misterio que la rodeaba, por ejemplo… No pudimos nunca, en realidad, saber quién era. Y lo aceptamos.


  Me miraba con los ojos llenos de interrogantes. Yo sentía lo mismo. Y sólo podía contestar con nuevas preguntas y conjeturas.


  —¿No crees que su razonamiento era —le dije yo— que la teníamos que aceptar tal como se presentaba ante nosotros? Se trataba de Carolin en persona. De dónde procedía o cuál era su pasado, eran cosas que ella consideraba que no debían importarnos. En cierta manera tenía razón. No cambiaba, ni para mejor ni para peor, porque supiéramos más de ella.


  Era como era. Al cien por cien. Y encontraba que nos debíamos contentar.


  —¡Contentarnos! —Roland inclinó la cabeza sonriente—. Era más que suficiente. Debo decirte que yo no creí nunca que pudiera existir nadie como Carolin.


  Se puso colorado y para mayor seguridad añadió que a Nadja le parecía lo mismo.


  —Pero ¿qué crees tú de mí? Puedes estar seguro de que la echo mucho de menos.


  Roland volvió la cara rápidamente. Su voz parecía forzada cuando dijo que todo el tiempo había creído que Carolin volvería, pero ahora ya no estaba tan seguro. Tal vez se había cansado de nosotros.


  —A su lado no se es nadie…


  —¡Tú tampoco puedes decir eso!


  Carolin no razonaba de esta manera. No comparaba a las personas, ni con ella misma, ni con otras; aunque criticara y dijera lo que le salía del corazón, nunca había tenido la sensación de que nos mirara con desprecio, o que nos encontrara ridículos o poco interesantes. Es verdad que podía sentirme insegura delante de ella, pero era casi siempre por mi culpa. No me atrevía a ser tan incorruptible como ella. Roland hizo una mueca.


  —Ya sé qué quieres decir —dijo—. Tenemos que ser siempre bien educados. Carolin no tenía tales complejos. Pero nosotros lo llevamos en nuestra propia sangre. Seguramente no hay posibilidad de cambiar… Me pregunto si no estaremos ya perdidos… Tal vez lo descubrió y por eso renunció.


  —Tú sabes muy bien que Carolin no se rinde nunca. Puede estar enfadada y desilusionada, pero no…


  Roland me interrumpió enseguida asustado:


  —¿Crees que estaba decepcionada de mí?


  Me reí y moví la cabeza.


  —No, no lo creo en absoluto.


  No, si Carolin estaba decepcionada era seguramente de papá. Él le tuvo que haber dicho algo aquella noche…


  Roland me volvió a interrumpir.


  —¡Estás diciendo lo que he estado pensando todo el tiempo! ¡Qué le pudo haber soltado papá! Se lo he preguntado muchas veces, pero no quiere contestar.


  Roland había cavilado mucho sobre ello, el papel de papá en la desaparición de Carolin. Claro que Svea tenía gran culpa en todo el desenlace. Si no hubiera perdido la cabeza y exigido el despido inmediato de Carolin, nada habría ocurrido.


  Pero la gota de agua que hizo que el vaso se derramase tuvo que ser la conversación con papá. Fue después cuando Carolin se encerró en su cuarto y se negó a hablar con los demás. Esto no lo había hecho nunca. No era propio de ella.


  Y después nadie la volvió a ver. A la mañana siguiente había desaparecido. Sí, ¿qué le pudo decir papá? Aquella propuesta sobre la que le pidió que reflexionara…


  ¡Pensar que tal vez huyó para no tener que decidir!


  ¿Quién sabe?


  Lo más extraño fue que papá no mostró la menor intranquilidad cuando desapareció Carolin. Tomó la cosa con increíble calma. Tampoco parecía que tuviera mala conciencia, como le hubiera ocurrido si de alguna manera hubiera sido injusto. No es una persona desconsiderada, ni brutal, ni despiadada. Todo lo contrario. Sufre terriblemente si siente que ha ofendido a alguien en lo más mínimo.


  Pero ahora no existía signo alguno de que se hubiera arrepentido.


  Ni Roland ni yo creíamos que le hubiera dicho a Carolin algo inconveniente. Ella, por el contrario, tenía un gesto muy violento. No hacía falta mucho, a menudo, para que se enfadara. Y entonces se ofendía, como lo hizo tras el ultimátum de Svea.


  Después, papá trató de mediar. Misión que debió ser imposible. Pudo haberse embrollado un poco y no ser bien comprendido. Quizá Carolin no consiguió dominarse y se marchó. Después se avergonzó de ello y no quiso ver más la cara de papá.


  No era muy probable. Carolin no era cobarde. Y en tal caso, papá no hubiera tomado su desaparición con la tranquilidad con que lo hizo.


  Es muy posible que estuviera tan excitada y dolida de la elección entre ella y Svea, que, cuando lo supo de labios de papá, prefirió abandonar el campo en lugar de defenderse.


  Pero ¡a pesar de todo!, si sólo había sido esto, podía haber solucionado el problema de una manera más elegante.


  Cuanto más pensábamos en lo que había pasado, lo veíamos con menos lógica.


  Era un enigma. Sin conocer toda la historia, no merecía la pena tratar de hacer conjeturas.


  Lo más interesante ahora era que el hermano estaba en la ciudad. Yo no lo creía. Tenía la idea de que Carolin y él capeaban juntos todas las tempestades. Había venido al mismo tiempo y tenía por seguro que también se habían marchado juntos.


  Pero Roland era de otra opinión.


  —¿Por qué razón? —decía él—. ¿Por qué debía él terminar su trabajo, sin más ni más, porque ella lo había hecho? Parecía que él tenía amigos en la ciudad. Cuando le vi por primera vez iba con una pandilla de jóvenes. No creo, en absoluto, que adaptase su vida a la de Carolin. Ella no lo hubiera hecho y él, seguramente, era igual. Por lo demás, te diré, que yo no te hubiera seguido si hicieras algo que no me convenía. Esto no es un obstáculo para ser amigos y estar unidos.


  Miré a Roland. ¡Qué sensato cuando quería! En realidad, parecía increíble que una persona tan seria hubiera hecho tantas tonterías como él hizo durante un tiempo con Carolin. Entonces no era el mismo. No se lo quería decir ahora, pero, en su caso, Carolin no había dado pruebas, desgraciadamente, de sus mejores intenciones. Le había hecho desempeñar el papel de payaso. Esto lo debería saber, pero yo no tenía corazón para atormentarle, precisamente ahora.


  Pero ¿se daba realmente cuenta Roland del papel que había jugado?


  Junto a Carolin, él no era nadie, había dicho. No tenía oportunidad de ser él mismo. Ella había estimulado los defectos de Roland, y esto no se lo podía perdonar yo sin más ni más.


  Si Roland hubiera podido ser él mismo, como era ahora, no hubiera tenido necesidad de sentirse como una nulidad junto a ella. Cuando llegase la ocasión le hablaría de ello, pero entonces, como he dicho, no.


  Hablábamos precisamente del hermano de Carolin. Roland sostenía que lo más importante que había ocurrido era precisamente, que a través de él, tuviéramos la posibilidad de saber dónde estaba Carolin. Seguro que el hermano lo sabría.


  Si Roland hubiera tenido la menor idea de que era su hermano con quien se encontró aquella noche, se hubiera dirigido a él inmediatamente para preguntarle por Carolin. Pero entonces creía que lo había soñado, que era un fantasma o bien un doble, o tal vez una mera alucinación.


  Últimamente veía a Carolin por todas partes, con el consiguiente sobresalto, y después bajaba de la nube. Todo había sido un sueño. Por eso, esta vez no se había fiado del testimonio de los sentidos, sino que se había parado con la boca abierta.


  ¡Pero todavía no era demasiado tarde!


  Debíamos ambos estar vigilantes para ver si podíamos encontrar al hermano mientras estaba en la ciudad. El verano estaba próximo y nunca se sabía…


  ¡Si por lo menos supiéramos dónde trabajaba! Entonces sería muy sencillo.


  Roland me miraba como si tuviera una propuesta, pero yo no sabía nada, no era fácil adivinar dónde trabajaba aquel joven que había visto danzando y jugando con una naranja, bajo una farola, en pleno torbellino de nieve.


  Mi fantasía no era suficiente para ello. Pero, naturalmente, tenía que ganarse la vida de alguna manera. Roland tenía razón. El hermano de Carolin tenía que trabajar en algún sitio. ¿Cómo podría saberlo? ¿Tal vez Gustav? Ellos se conocían. A pesar de que no era fácil encontrar a Gustav, cuando no tenía ni la menor idea de dónde podía vivir. No se le veía casi nunca por la calle. Una sola vez me lo encontré, y entonces iba con el hermano de Carolin.


  Además, casi con toda seguridad, no se cruzaban nuestros caminos ni nuestros horarios.


  Pero ahora estábamos en primavera; la gente salía a la calle mucho más, brillaba el sol y el campo era una bendición.


  ¡Yo tenía mi bicicleta! Podía corretear todo lo que quisiera. Debía confiar en la suerte.


  Capítulo 22


  LOS días pasaban.


  Las vacaciones de verano estaban cerca. Sólo quedaban un par de semanas de clase, y mamá y papá hablaban de dónde íbamos a pasar el verano.


  ¡Ya era tiempo de tomar una decisión!


  ¿Íbamos a viajar? ¿O nos íbamos a quedar todo el tiempo en nuestra casa de verano? Mamá lo quería saber, pues necesitaba preparar los trajes y el resto de las cosas según donde fuéramos. Pero papá no quería decidirse, contestaba con evasivas y pensaba que no había tanta prisa.


  Todos los años ocurría lo mismo. Cuando se trataba del verano, mamá y papá no se ponían de acuerdo en sus deseos. Mamá soñaba en el verano durante todo el invierno. ¡Ahora había más luz y todo era más fácil! ¡Todo era como un signo de esperanza!


  Para papá no había diferencia alguna. Se diría que casi no se daba cuenta de la llegada del verano. Sí, lo veía venir a través de mamá, de sus reacciones, pero no más.


  Se daba cuenta, naturalmente, de que los días eran más largos, y esto le gustaba, puesto que podía sentarse y leer y escribir sin necesidad de encender las apestantes lámparas de petróleo. Los ojos se sentían mejor; es decir, que a su manera, también papá estimaba la llegada del verano.


  Pero lo más importante para él era el no tener que ocuparse de la escuela. Durante un par de meses no tenía necesidad de pensar más que en aquello que le interesaba. Y ahora quería emplear el mayor tiempo posible para trabajar en su biografía sobre Swedenborg. Ante todo, quería tener paz y tranquilidad. Esto significaba que preferiría, con mucho, quedarse solo en la ciudad.


  Mamá, naturalmente, no lo veía muy divertido, y nosotros tampoco.


  Esto creaba en casa situaciones tensas.


  El año pasado había ocurrido lo mismo. Durante el invierno, papá debía pasar casi todo su tiempo libre en el campo para poder trabajar en paz. Durante el verano debía estar en la ciudad por la misma razón.


  Parecía como si huyese de su incómoda familia. Empezábamos a sentirnos así, como si fuéramos su estorbo en todas partes. ¿Cuánto tiempo tenían que continuar las cosas así?


  —Sólo hasta que el libro esté terminado —gemía papá con aire de víctima.


  Pero así habían pasado varios años. No se podía evitar que empezáramos a cansarnos de aquel libro que nunca se terminaba.


  Las discusiones sobre las vacaciones veraniegas eran tan frecuentes durante las horas de las comidas que hasta nos olvidamos de hablar de Carolin.


  Creo que empezábamos a perder la esperanza de verla de nuevo en casa. Al principio, mirábamos con gran interés en el buzón, corríamos al teléfono cuando sonaba y esperábamos confiados. Pero cada día que pasaba sin el menor signo de vida, nuestras esperanzas disminuían y empezábamos a hacernos a la idea de haberla perdido para siempre. Teníamos que comprender que si era Carolin la que nos había dejado, era un hecho irrevocable. No tenía intención de aparecer de nuevo.


  Roland y yo habíamos ido en bicicleta por toda la ciudad, investigando todos los rincones, preguntando en todos los talleres, fábricas y otros lugares de trabajo. Se podía pensar que el hermano de Carolin trabajaba en alguno de esos sitios. Pero ni a Gustav ni al hermano les vimos el pelo. Hasta Roland empezaba a aceptar ahora que se había ido de la ciudad.


  Un buen día, cuando menos lo pensaba, me lo encontré de nuevo.


  Fue después de la escuela; yo iba en bicicleta y llevaba mis libros en la parrilla. El sol brillaba con fuerza; pensaba elegir un lugar y sentarme allí para repasar mis lecciones.


  Pedaleaba despacio a lo largo de la orilla del río dejando que el sol acariciase mi rostro. Era delicioso el trino de los pájaros y espectacular el chapoteo de las aves acuáticas y su increíble habilidad para la pesca. Arriba, en el puente, unos viejos, lanzaban al agua, con sus cañas, los anzuelos. Alguien remaba lentamente en el río, abandonando a la corriente perezosa una red amarrada a la barca.


  Todo estaba tranquilo y silencioso.


  Allá, a lo lejos, se oía una armónica. Me sentía tan apacible y serena como no lo había estado desde hacía mucho tiempo.


  Pero de pronto me dio un vuelco el corazón.


  Sentado en una piedra, junto al agua, estaba el hermano de Carolin pescando. En pleno día. Junto a él, en el suelo, tenía una mochila vacía. Había tenido suerte, pues sobre la hierba se veían varias pencas, que brillaban al sol. Había también allí un cubo vacío y un bote con gusanos.


  Estaba sentado y leía un libro mientras aguardaba a que los peces picasen. Había dejado su bicicleta junto a un árbol, arriba, en el camino.


  Tuve una idea; me bajé de la bicicleta y la coloqué junto al mismo árbol, al otro lado del tronco. Me podía escurrir por la pendiente de hierba hacia el río sin ser descubierta.


  Me senté, con mis libros, algunos metros detrás de él. Allí estaba yo, tratando de concentrarme. Pero me era imposible. Hacía como si leyera. Pensaba todo el tiempo cómo debía proceder para entrar en conversación con él.


  ¿Debía levantarme e ir directamente hacia él? ¿Decirle quién era yo y preguntarle por Carolin? ¡Directamente, sin rodeos!


  Así hubiera actuado Carolin. Era lo más sencillo. Pero ¿por qué me parecía la cosa tan imposible? ¿Tenía miedo?


  ¿Tal vez de ser rechazada?


  ¿Era posible que Carolin le hubiera dado a su hermano orden de no decirnos dónde estaba? Me hubiera disgustado mucho, pues ello significaría que Carolin ya no quería vernos más.


  Pero era un riesgo que yo tenía que correr. Lo máximo a lo que me exponía era a ser rechazada. Si me creía una descarada, lo podía hacer. Tenía por lo menos que comprender que si yo veía a alguien que podía ser el hermano de Carolin, quisiera hablar con él. Era casi vergonzoso el no preguntar por una persona que ha desaparecido.


  A pesar de todo, me palpitaba el corazón con sólo pensar que tenía que bajar y hablar con él. Todavía no me había visto.


  Entonces picó un pez. Lo observé mientras lo desenganchaba del anzuelo. Como era un barbo, lo devolvió al agua.


  Cuando después se volvió para coger el bote con los gusanos, me vio, pero no reaccionó; me dirigió una mirada distraída y empezó a colocar la lombriz en el anzuelo. Lanzó la caña y se puso a leer.


  Pensé que debía ver qué libro leía. Es algo que no puedo resistir. Tan pronto como veo un libro en las manos de alguien, tengo que saber, inmediatamente, de qué libro se trata. Es casi una manía.


  Pero sostenía el libro de tal manera que me era imposible ver el título. Esto me molestaba, y durante un largo rato no hice otra cosa que mirar hacia aquel libro. ¡Alguna vez le tendría que dar la vuelta y lo podría ver!


  ¡De pronto, el corcho empezó a agitarse! Tenía que ser una buena pieza, pues dejó el libro en la hierba y se precipitó hacia la caña. En el anzuelo coleaba una perca de buen tamaño. La soltó rápidamente del anzuelo, la mató contra una piedra, echándola después, con los otros peces que tenía en la hierba. Cogió el bote. Colocó un nuevo gusano en el anzuelo. Me volvió a lanzar la misma mirada distraída.


  ¡Por fin vi el título del libro!


  «Los tres mosqueteros». ¡Era nuestro libro! El que nos había regalado la abuela por Navidad. Roland se lo había prestado a Carolin, y ahora estaba su hermano aquí leyéndolo. Tenía también, por tanto, libros que tampoco había devuelto. No eran sólo las fotografías. Una razón más para acercarme y decir quién era.


  El sol iba declinando rápidamente. Me atacaban las hormigas. Estaba nerviosa. El tiempo corría. Tenía que volver enseguida a casa para cenar.


  ¡Y aquí estaba yo tranquilamente sentada!


  Entonces se levantó de la piedra en que estaba sentado allá abajo. Me estremecí. ¡Ahora o nunca!


  Empezaba a recoger sus peces y a enrollar el sedal. Pensaba marcharse. Me entró pánico y me quedé fría.


  ¿Qué iba a hacer yo?


  Hacía tiempo que me había visto sentada allí. Parecía un poco raro que, precisamente, cuando iba a marcharse, me adelantara para hablarle de su hermana. Lo debía haber hecho, naturalmente, tan pronto como lo vi. Ahora me encontraba ridícula. Seguramente no se acordaba en absoluto de que era yo la que estuvo a punto de caerse al agua aquella vez que llegó con Gustav y se paró con su bicicleta. A pesar de que Gustav, en realidad, me saludó, yo pensaba que para él era una total desconocida.


  Tal vez era mejor dejar que se marchara y seguir tranquilamente sentada hasta que desapareciera.


  ¡No!


  ¿Era verdaderamente tan cobarde?


  ¿Qué importancia tenía que hubiera estado allí sentada un rato? No era más que un pretexto.


  ¡Aquí estaba el hermano de Carolin y, al fin, al alcance de la mano! Si esperaba, corría el riesgo de no volver a encontrarlo jamás. Ésta era la ocasión para poder saber dónde estaba Carolin. Lo que le había ocurrido. Por qué se había marchado.


  ¡Y no iba yo a atreverme!


  Él empezaba ya a remontar la pendiente hacia las bicicletas.


  Pronto sería demasiado tarde.


  Me levanté, recogí rápidamente los libros y subí la cuesta volando hacia él.


  Nos encontramos bajo el árbol, junto a las bicicletas.


  No me miró. Cogí la bicicleta pero me quedé quieta bajo el árbol, esperando, mientras él arreglaba sus cosas. Lo hacía con toda tranquilidad; colgó el cubo con los peces en el manillar, metió el libro en la mochila y se la colgó a la espalda.


  Después cogió la bicicleta.


  Allí estaba yo con el corazón palpitante sin saber cómo iba a empezar. Pensaba que él me dijera algo, pero no hizo ni el menor gesto para ayudarme; hacía como si no comprendiera que yo quería algo de él.


  —Perdone… —dije.


  Y después ya no me salió nada más.


  Entonces me dirigió su mirada, y yo la recibí muy colorada. Sus ojos estaban tranquilos e impasibles.


  De pronto, movió una de las cejas de la manera conocida, y allí estaba él mirándome con cierta altivez e iniciando una sonrisa. Igual que Carolin. Su parecido era tan grande que yo estaba desconcertada y con ganas de zarandearle.


  Creo que se dio cuenta de ello, pues entonces se encendió la sonrisa en sus ojos y todo su rostro resplandeció.


  Y empezó a reír.


  Yo jadeaba. ¿De qué se reía? Estaba a punto de llorar. Pero entonces reaccioné y lo traspasé con mi mirada. No tenía ningún motivo para…


  ¡Y entonces, súbitamente, comprendí la verdad! Primeramente me puse furiosa, pero enseguida rompí a reír yo también.


  No era en absoluto el hermano de Carolin quien tenía yo delante.


  Era ella misma la que estaba allí.


  Volví a colocar la bicicleta junto al árbol.


  Ella hizo lo mismo.


  Después nos quedamos frente a frente un largo rato, mirándonos fijamente.


  —Pero ¡qué estúpidas! —dije yo finalmente—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Capítulo 23


  ESTUVE en casa sólo un rato para cenar; después debía volver inmediatamente al río para encontrarme con Carolin. Durante este tiempo ella entregaría sus peces.


  Le había prometido no decir nada, ni una palabra, en casa.


  Pero me manaba la alegría a borbotones y encontraba que todo mi ser pregonaba que algo extraordinario había ocurrido; tampoco era tan fácil dominar la lengua, y me era difícil probar bocado.


  —¿Qué te pasa? —dijo Roland.


  Carraspeé un poco y contesté sin pensar.


  —¡Hay un circo en la ciudad!


  No sé de dónde me saqué esto, pero daba la casualidad de que era cierto. Nadja picó enseguida y empezó a convencer a papá para que comprara las entradas.


  Papá me miró y dijo que, dado mi entusiasmo, no podía negarse. Iríamos, por tanto, al circo toda la familia.


  —¡Pero no esta noche! —dije yo—. Otro día.


  Todos me miraron. ¿Por qué no hoy? Es precisamente el estreno. Sería estupendo.


  —Sí, pero yo no puedo.


  —¿No puedes? —Nadja estaba hecha un lío y decepcionada—. ¿Por qué no?


  —Tengo muchos deberes.


  Se oyó la risa de Roland. Los deberes no acostumbraban a ser un impedimento para mí. Era extraño.


  Le dirigí una mirada suplicante a mamá. Cuando se trataba de los deberes, se podía esperar mayor comprensión de su parte. A pesar de que papá era maestro, tomaba la escuela mucho más a la ligera que mamá.


  —Todavía no he abierto ni un libro —dije tratando de aparecer culpable.


  Mamá sonrió ligeramente.


  —Has hecho mal. Pero las mejores entradas para esta noche estarán ya vendidas. Será mejor esperar…


  —Entonces podemos ir mañana en lugar de hoy —dijo papá—, pues también estará bien.


  Di un suspiro de alivio, pero era demasiado pronto. Cuando me iba a marchar apareció mamá.


  —¿No tenías tantos deberes?


  Así era, pero hacía tan buen tiempo que había pensado llevarme los libros y estudiar en algún sitio al aire libre.


  —¿Entre los mosquitos? —Mamá me miraba con aire de sospechar algo. Sabía cómo detestaba yo los mosquitos, especialmente sus zumbidos. A menudo me había quejado de que no podía concentrarme si había mosquitos en mi habitación. ¿Cómo me iba ahora fuera?


  —Pero mamá, la cosa no es tan peligrosa. Si se ponen insoportables, me vuelvo a casa.


  Mamá sacudió la cabeza, pero se rindió.


  —¡No olvides coger los libros!


  Carolin estaba ya esperando en el río. Colocamos las bicicletas junto al mismo árbol y nos alejamos de allí paseando. Los libros se tuvieron que quedar en el portaequipajes.


  Tardaría en anochecer aquel día, teníamos tiempo. Al principio, caminábamos en silencio. Carolin canturreaba algo para sí misma y me miraba alegre de vez en cuando.


  —¿Por qué te marchaste? —le pregunte finalmente.


  —¡Tú hubieras hecho lo mismo!


  La contestación vino rápida, con una voz que dejaba entender claramente que no diría mucho más sobre el asunto. Tampoco se lo pregunté.


  —¡Te hemos echado tanto de menos!


  Ella hizo una mueca.


  —¿Svea no, naturalmente?


  —También, pero a su manera.


  Carolin se puso de repente seria, y cesó de canturrear:


  —También yo os he echado de menos. Hasta a Svea.


  Se hizo el silencio de nuevo. Iba con las manos a la espalda, con la cabeza inclinada hacia atrás y contemplando las altas copas de los árboles. Caminábamos por un bosquecillo de abedules, que acababan de brotar.


  —Qué bonito hacen los brotes tiernos —dijo.


  —Sí, creía que no seguías en la ciudad.


  —¿Por qué no?


  —No; creía que te habías marchado inmediatamente.


  —¿Por qué? ¿Adónde iba a ir?


  —Creía que tenías tu casa en el campo. En algún lugar cerca de la abuela.


  —¡Tú crees tantas cosas!


  Se veía que tampoco quería hablar de ello. La conversación se hacía difícil. Se componía en su mayor parte de preguntas mías y de respuestas, más o menos evasivas, de ella. De vez en cuando había silencios. Ahora iba a callarme un rato y ver cómo respiraba ella. Pero no hablaba, empezaba a canturrear de nuevo y soltaba alguna que otra palabra sobre la naturaleza.


  —¿Dónde vives? —era yo la que no podía dejar de preguntarle.


  —En casa de unos amigos.


  —¡No sabía que tuvieras tantos amigos en la ciudad!


  —¡No, pero ahora ya lo sabes!


  Cada vez se interrumpía y me hacía estar más insegura. Probablemente creía que yo era una pesada. Pero, a pesar de todo, debía comprender mi afán de preguntar. Podía hablar ella si quería que terminasen mis preguntas.


  Pero no lo hizo, sino que continuaba con su canturreo y sus propios pensamientos; pero yo no la dejaba en paz.


  —¿Por qué simulabas que eras tu hermano?


  —¿Mi hermano? —me miró sorprendida—. ¿De qué hablas?


  Le conté que, en efecto, yo había visto a su hermano varias veces. Que sabía que incluso había estado en nuestra casa. Lo había visto por la ventana una noche, por Navidad, cuando había visitado a Carolin y se iba a casa. La Olsen le había visto también.


  Carolin me dedicó una pequeña sonrisa.


  —¡El caso es que no tengo ningún hermano!


  Tenía aspecto extraño y pensé que ahora no sabía lo que decía.


  —¡Tu hermanastro, entonces! —dije.


  Me había contado que tenía medio hermanos; por eso no lo podía negar.


  —No, tampoco los tengo. Pero no era mi hermano a quien tú viste. En realidad era yo.


  —¿Qué dices? Pero yo sabía que estabas en casa, en tu cuarto con Roland, cuando me encontré con tu hermano en el otro extremo de la ciudad. ¡Tú no puedes estar en dos sitios a la vez!


  No, pero no había estado con Roland todo el tiempo. Había estado fuera, pero había regresado a casa antes que yo. Tan sencilla era la cosa.


  ¿Sencilla? Para mí era algo incomprensible.


  —Pero ¿no viste que era yo? Estábamos a un metro de distancia, y cuando cogiste la naranja me miraste.


  —Naturalmente que vi que eras tú.


  Pero no había querido que yo la reconociera. Para circular libremente por la ciudad y encontrarse con sus amigos, se ponía a veces traje de chico. Era una medida práctica. Puesto que trabajaba durante el día, y casi siempre, no podía salir sino por la noche, era sencillamente molesto ser chica y ser importunada. Por lo demás, no quería que la reconocieran. ¿Es que era tan extraordinario?


  ¿Que no? ¡Había cruzado su mirada con la mía! ¡Sin pestañear! ¡Con la misma indiferencia que si se tratase de un extraño! ¡Yo nunca lo hubiera podido hacer!


  —¡Oh, y yo lo hice a las mil maravillas!


  Reía encantada como una niña. Se había encontrado también con mamá y papá y no habían reaccionado en absoluto. Ni siquiera Svea la había reconocido.


  —Pero ¿Roland, entonces?


  Sí, tuvo que reconocer que había sido más difícil. En una ocasión, en invierno, le había visto venir, y entonces se vio obligada a esconderse en un portal para evitar encontrarse con él. Fue cuando no hacía mucho que estaba en casa y él estaba más entusiasmado con ella, y entonces consideró que podía ser peligroso.


  Después, se había encontrado con él no hacía mucho, pero entonces iba ella con un grupo de amigos y no había habido problema. La había mirado fijamente, pero como si la viera en un sueño.


  —¿No encuentras tú que eso era muy desagradable?


  —¿Desagradable? ¡Era apasionante! ¡Yo gozo en tales situaciones! Especialmente en aquella ocasión con la naranja. Casi nos rozamos… ¡Había que tener sangre fría!


  Volvió a reírse.


  —¿No tenías miedo de que fuese con el cuento por ahí?


  —No. ¿Por qué ibas a hacer eso?


  —Sí. Pero ¿por qué no?


  —Porque hubiera sido una tontería. Y tú no eres tonta.


  —Tú crees que hubiera sido una tontería, sí. ¡Pero a alguien, tal vez, le hubiera parecido lo contrario!


  Carolin se encogió de hombros.


  —¿Tú misma? ¿Qué crees tú?


  No lo sabía en realidad, pero se me podía haber escapado.


  Sonrió muy segura.


  —No, tú no. Una persona medianamente inteligente no lo dice sin querer. ¡Si ella misma no quiere!


  —¿Qué quieres decir ahora?


  Sí, era sólo divulgar ciertas cosas pretendiendo que ha sido sin querer. Si se le escapa a uno es que por una razón u otra quiere que se sepa. Sin hacerse responsable de ello.


  Pero yo no tenía razón alguna para querer traicionar a Carolin, por lo que ella no tenía por qué estar intranquila de que me pudiera ir de la lengua.


  —Con otras palabras, ¿tú tenías confianza en mí?


  —Sí.


  —¿Por qué me evitabas? Observarías que yo quería entrar en contacto contigo, pero siempre ponías trabas.


  Miró al suelo y no contestó.


  —También lo estás haciendo ahora. Pareces muy abierta, pero es sólo en apariencia. De pronto pones la pantalla, te refugias detrás y tu vida queda en el misterio.


  Sí. Era verdad lo que yo decía. Empezó a darle a una piedra que hacía rodar de aquí para allí por el camino, habíamos llegado a las afueras. El sol lucía todavía, en el horizonte se amontonaban grandes nubes y se había levantado el viento.


  —El sol se ha puesto. Esto significa lluvia —dijo Carolin.


  Continuaba dándole a la piedra por delante de ella Era molesto y hacía difícil el pensar. Se lo dije.


  —Pero es seguramente tu intención. ¿No quieres hablar?


  —Pues, sí.


  La voz se hizo más suave, me miró a hurtadillas y terminó de darle a la piedra. Íbamos en silencio una junto a la otra. Después dije yo:


  —Carolin, ¿comprendes que debes volver con nosotros?


  —Gracias, ¡pero no puedo!


  —Todos nos alegraríamos mucho… Yo creo que Svea se ha arrepentido; no era en absoluto culpa tuya que Edvin no pudiera entrar. No vino aquel día.


  Carolin me miró fijamente.


  —¿Qué no vino?


  —No. Había caído enfermo otra vez. Todo se ha aclarado ahora. ¡Tú puedes muy bien venir! ¡Aún sigues en la ciudad!


  —¡No lo estoy voluntariamente!


  Parecía impaciente y cambió de tono de voz.


  —¿Qué quieres decir?


  —Justamente lo que acabo de decir. ¿Adónde voy a ir?


  —¿Tienes familia? ¿Un hogar?


  No. Ya no tenía a nadie.


  —¿Tus padres, entonces? ¿Dónde viven?


  Tampoco tenía padres. Nadie con quien poder contar, en todo caso. Reía al mismo tiempo. Dijo que sus relaciones familiares eran bastante extrañas, y hasta divertidas, en algún aspecto.


  —¿Te atreves a escuchar?


  Asentí en silencio, y ella empezó a contar que, desde un principio no había tenido padre. Sólo madre. El papá había desaparecido antes de que ella naciera. Había muerto, según mamá. No habían estado nunca casados. Pero para que Carolin tuviera un verdadero padre, la mamá se había casado con otro hombre, que fue divertido, pero no un buen padre.


  Después, había fallecido mamá.


  Y allí estaba ella con un padre que para procurarle una madre se había vuelto a casar muy pronto. La nueva madre no era, desgraciadamente, ni buena ni divertida.


  Ahora tenía una nueva madre y un nuevo padre, no siendo ninguno de ellos ni su verdadera madre ni su verdadero padre. Y, poco a poco, había visto que ninguno de los dos la quería, porque ella no era tampoco su verdadera hija. ¿Por qué los iba a aceptar como a padres cuando, realmente, ni lo eran ni querían hacer de tales?


  Su padre había sido bueno. Había tenido un negocio que, desgraciadamente, había fracasado. Carolin trató de ayudarle de nuevo, con una idea astuta, pero no demasiado legal, que casi salió bien. Si no hubiera fallado, podía haberse convertido en vendedor ambulante.


  No salió bien, debido a que la nueva madre metió sus narices en el asunto y lo echó todo a perder; su padre dio con los huesos en la cárcel. Y, ahora, la madrastra culpaba a Carolin, a pesar de que, en realidad, la culpa había sido suya.


  La idea de Carolin era buena, incluso hasta genial; todos habrían salido ganando con ella, si la madrastra no hubiera malogrado todo por tener celos de Carolin.


  Sólo faltaban tres días para que la idea se hubiese transformado en un negocio brillante e ingenioso. En su lugar, resultó una estafa con grandes pérdidas y casi la ruina, como consecuencia. Naturalmente, Carolin aceptaba su participación en todo ello. Desde el punto de vista legal, la idea tal vez no era feliz, y no lo volvería a repetir nunca. Lo había hecho para ayudar a su padrastro. Como agradecimiento a que se había ocupado de ella y no la había abandonado cuando murió su madre.


  Realmente no había sido un buen padre, pero sí un buen compañero, y esto tenía mucho valor.


  La idea era que los dos, Carolin y él, iban a hacerse buhoneros. Pensaban hacer buenos negocios. Carolin era mujer de recursos y ella lo sabía.


  La madrastra no aceptó el plan. Tenía que separarlos a cualquier precio. No reparó en medios. Tan pronto como tuvo posibilidad de comprometer a Carolin, la atacó inmediatamente, pero olvidó que Carolin no era mayor de edad. En su lugar echaron mano a su padrastro, lo que hizo que su madrastra se volviera aún más rencorosa. Por eso, Carolin ya no tenía un hogar; no lo consideraba como una gran pérdida. Estaba acostumbrada a arreglárselas ella misma. Y esto tenía mucha mayor importancia que todos los hogares del mundo.


  Trató de describirme el golpe que había planeado y me lo expuso con todo detalle, pero no pude seguir la trama. Se dio cuenta y me miró sonriente.


  —¿Tal vez no entiendes de negocios?


  —No, no mucho.


  —No importa. Comprendes otras muchas cosas que son más importantes.


  Estaba bien dicho y yo quise devolvérselo.


  —Nadie sabe tanto como tú —le dije.


  Carolin rió suavemente y me cogió la mano.


  —Esto no lo creía mi madrastra —dijo—. Ella creía que yo no estaba bien de la cabeza. Consideraba que me debían encerrar.


  —¿Qué dices? —dije bruscamente.


  Sí, la madrastra quería encerrarla en un manicomio.


  —¡Si hubiera podido decidir, yo no estaría ahora aquí!


  Carolin reía, pero no había mucho de qué. Ahora comprendía yo quién era la de las llamadas telefónicas anónimas a casa. Se lo conté a Carolin de la manera más suave posible. Pero no le afectó mucho.


  —Ella es capaz de cualquier cosa, así es que no me extraña —agregó simplemente.


  Yo encontraba que todo aquello era terrible. Me hacía sentirme mal. ¿Cómo podía Carolin hablar de ello tranquilamente?


  —He vivido una vida mucho más dura que tú. Pero no hay por qué lamentarse. De esta manera no estoy atada a nadie. Es una sensación muy agradable. ¡Soy libre!


  Guardó silencio y yo también. No tenía nada que contestarle. De repente me miró.


  —¿Pero tú no sabes qué es eso? ¡Ser libre!


  A juzgar por el tono que empleaba me daba cuenta de que se estaba creando un nuevo distanciamiento entre las dos. ¿Creía, tal vez, que había sido demasiado sincera, había contado demasiadas cosas de sí misma?


  Pareció de pronto irritada, y no me atreví ni a abrir la boca. Estaba en guardia, y yo tenía la impresión de que todo lo que pudiera decirle sería mal interpretado.


  Me puse furiosa.


  Comprendía que se quería meter de nuevo con mi imposible pasado. Mi vida protegida. Mi desgraciada familia. Pero según su manera de ver las cosas, todo esto le daba una ventaja que yo nunca podría recuperar.


  ¡Era su forma de sentirse satisfecha!


  ¿Por qué debía criticarme a mí por ello? Había dicho ella que yo no era responsable. Que no era mía la culpa. Yo era sencillamente «una víctima». Las víctimas no deben ser castigadas. ¡Ya lo han sido!


  No pude contenerme.


  —¡Empiezas otra vez! ¿Por qué vas a ser más libre que yo?


  —Porque yo puedo irme cuando quiera. Y a donde quiera. Tú no puedes.


  ¡Qué va! Yo podría ir donde quisiera igual que ella, si quisiera ser igual de desconsiderada. Todo era, por tanto, un punto de vista.


  —¡Pero, seguramente, no sabes lo que significa una familia!


  Me parecía que le había dado un golpe certero, pero no hacía más que reírse de mí, triunfante.


  —¡Es precisamente lo que yo digo! ¡Tú tienes que tener siempre en consideración a tu familia, porque no eres libre!


  —Pero ¡bueno! ¡No se trata sólo de la familia! ¡Existen otros seres también! ¡Nosotras, por ejemplo! ¿Qué crees tú que sentimos todos cuando te marchaste?


  Permaneció en silencio. Y le hablé de Nadja.


  —Tú sabes muy bien lo mucho que representas para ella. Tenía confianza en ti. Y creía que ella también significaba algo para ti. Cuando fuiste capaz de marcharte así, sin decir nada, ella creyó que te traía completamente sin cuidado. Estaba inconsolable. Sumamente decepcionada. ¿Crees que esto es bueno para ella? Cuando se es pequeña se necesita tener la sensación de que se puede confiar en las personas.


  Carolin callaba. Caminaba con la cara medio vuelta, pero escuchaba, no estaba indiferente. Fue un verdadero sermón de moralidad lo que le cayó encima, pero yo encontraba que, al menos una vez, necesitaba oír que también en nuestra «mimada» familia podía haber agradecimiento sincero y sentimientos verdaderos. También éramos capaces de sentir desilusión y dolor. A pesar de que estábamos tan echados a perder. Y sólo «disponíamos» los unos de los otros, como ella decía.


  —¡No, no acabo de comprender por qué te largaste de aquella manera! Tenías que tener razones muy poderosas para portarte así con nosotros.


  Me callé. Había dicho lo que quería. Por primera vez no me había visto impedida por su personalidad, su estilo soberano. Me había salido de la forma más natural. Sólo necesitaba pensar en los de casa, en Nadja y en Roland, en todos, que habíamos estimado verdaderamente a Carolin, y también tratado de demostrárselo, cada uno a su manera. No nos había sido difícil.


  Pero ¿en qué medida ella correspondía a nuestros sentimientos? ¡Había razones para preguntárselo! Es verdad que en muchas ocasiones había mostrado amabilidad, y hasta cariño, especialmente en el caso de Nadja. Pero ¿verdadero afecto? ¿Lo podía sentir ella?


  La miré con precaución. No había despegado los labios durante un buen rato. No era corriente. Acostumbraba, al contrario, a eliminar todo lo desagradable con una broma, un gesto gracioso, una risa encantadora.


  Entonces vi que caminaba llorando. Las lágrimas se deslizaban lentamente. Ni se preocupaba de secárselas.


  Yo tenía un poco de miedo al principio. Nunca la había visto llorar; la hubiera querido abrazar, pero no lo hice. Había algo que me retenía.


  Las lágrimas tienen poder. Especialmente las que no se prodigan. Empezaba a sentirme insegura de nuevo. ¿Qué le había dicho yo en realidad? ¿La había ofendido? ¡Pero todo era verdad! Tenía que aguantar la verdad. Al igual que lo hacía yo. Y ella quería que fuéramos igualmente fuertes. Ahora lo éramos, lo sentía yo. Ella con sus lágrimas y yo con mis dudas.


  No, yo no debía secar lágrimas aquí, ahora. Carolin debía llorar. ¿Tal vez íbamos camino de encontrarnos verdaderamente por primera vez? Se trataba sólo de esperarnos mutuamente. Si yo hacía algo precipitado ahora, lo echaría todo a perder.


  Creo que Carolin sentía lo mismo. No me miraba, seguía andando.


  De pronto noté frío. Soplaba un viento fuerte y la lluvia estaba encima. Nos habíamos alejado de la ciudad, empezaba a hacerse tarde y hubiese sido prudente regresar; se avecinaba la tormenta, pero Carolin parecía que no se daba cuenta, y yo no quería molestarla. Seguía llorando y continuábamos nuestro camino en silencio.


  Al cabo de un rato se volvió hacia mí.


  —Sí, hay algo que no te he contado. He tenido miedo todo el tiempo de que no quisieras creerme.


  Me miró, no contesté nada, pero le clavé la mirada en sus ojos, y continuó:


  —Vas a recibir un choque, lo sé, y hasta tal vez me detestes. Pero si me prometes tratar de permanecer tranquila, voy a intentar ser franca.


  Sentía cómo mi corazón se desbocaba, pero asentí en silencio. Carolin dio un suspiro y no esquivó mi mirada.


  En aquel momento empezó a llover. Un aguacero de primavera que nos duchó la cara.


  —Comprendo que estéis dolidos conmigo porque yo os dejé de aquella manera. Yo también lo estoy. Pero consideré que era lo único que podía hacer precisamente en aquel momento. Parecía cobarde, y tal vez lo era. Pero de modo distinto a lo que tú crees. No era sólo por aquello de Edvin y Svea. Fue un pretexto. Hacía tiempo que pensaba marcharme. Por otras razones. Es por lo que el enfado de Svea llegó muy a tiempo. Pero como he dicho, no fue Svea en absoluto…


  Hablaba despacio, con pausas reflexivas. Llovía sin cesar; la tormenta arreciaba y la lluvia nos azotaba la cara.


  —Había pensado que jamás iba a contar todo esto a ninguno de vosotros. Pensaba que era innecesario; vosotros tenéis vuestros problemas y ninguno de vosotros puede hacer lo más mínimo para mejorar la situación. ¿Qué necesidad teníais de saberlo —pensé yo— cuando nadie puede ayudarme?


  Hizo una nueva pausa y se secó la lluvia de la cara.


  —Pero tal vez, tarde o temprano, lo llegaríais a saber, cuando yo me encontrase en cualquier rincón del mundo, y entonces puede ser conveniente que, por lo menos, tú conozcas la verdad de mis propios labios.


  Ninguna de nosotras pensaba en volver, estábamos caladas y la lluvia persistía implacable. Carolin caminaba de nuevo en silencio y reflexionaba. Yo no había dicho una palabra mientras ella hablaba, pero ahora pensé que podía ayudarla y dije:


  —Sí, todos sospechamos de que la culpa de que te fueras no era exclusivamente de Svea.


  No contestó. Como no decía nada, continúe yo con precaución:


  —Fue tras la conversación con papá cuando desapareciste… ¿Fue algo que él…?


  No contestó. Apresuró la marcha. Temí haber echado a perder todo.


  —Fuera lo que fuera lo que te dijo, no pudo ser su intención el perjudicarte —esto lo sé yo—. Quería ayudarte. Él…


  —¡Quieres callarte!


  Se había parado y me miraba con hostilidad. ¡Se trataba, por tanto, de papá!


  —Querida Carolin… Perdona que te haya interrumpido. No voy a decir nada más.


  Me miró y empezó, de pronto, a tiritar bajo la lluvia.


  —Qué frío se ha puesto el tiempo. Estoy helada…


  Se quitó la gorra de visera que había tenido todo el tiempo en la cabeza y sacudió el agua contra una de sus rodillas. Entonces me di cuenta que estaba rapada como un chico. Las trenzas habían desaparecido.


  Entonces era como había dicho, que había pensado marcharse antes y se había cortado el pelo, pues era mucho más fácil ser chico.


  —¡Querida Carolin, continúa! ¡Cuéntame más!


  Me dirigió una mirada rápida y se pegó en la rodilla con la gorra, con tanta fuerza, que el agua salpicó.


  —¡No! ¡He cambiado de idea! ¡No digo nada más!


  Y se puso en camino nuevamente, seguida de mí.


  Capítulo 24


  ALLÍ estábamos medio corriendo bajo la lluvia. Y no en la buena dirección. Cada vez más mojadas y jadeantes.


  —Querida Carolin.


  No hubo respuesta.


  —¿No puedes intentarlo?


  —¡He dicho que no! ¡Vuélvete! Vete a casa deprisa. Seguramente estarán intranquilos. Es una desconsideración que los hagas esperar. Y en todo caso, no pienso decirte nada más.


  Se apresuró a seguir con la cabeza levantada.


  —¡No quiero perjudicarte a ti ni a tu encantadora familia!


  —Te portas ahora como una niña, Carolin. ¿Lo sabes? ¡Y, además, cruel!


  Corrí tras ella, tratando de seguir su paso. Iba cada vez más deprisa. La lluvia azotaba.


  —¡No pienso ceder! ¡Lo sabes muy bien!


  No me contestó. Jadeando traté de aclararle que lo peor que se puede hacer con una persona es introducirla en un mundo de suposiciones hasta dejarla en una situación próxima a estallar de inquietud. ¡Y de pronto dejarla a medio camino! Es casi inhumano.


  Ella reía.


  —¿Inquietud…? ¿Has dicho inquietud? ¡Curiosidad llamo yo a eso! ¡Avidez de sensaciones!


  —¿Estás loca? ¿Crees que yo iba a correr de esa manera…? Con esta lluvia, para que…


  Las palabras se me atragantaban. Estaba furiosa.


  —Naturalmente, las personas pueden correr como galgos para satisfacer su curiosidad.


  —Eres tan tonta que debería volverme.


  —¡Hazlo entonces!


  —¡No!


  Se detuvo y me miró fijamente.


  —Por lo demás, es el mejor servicio que me podrías hacer. Nada mejor.


  —¡No lo creo!


  —¿De veras?


  —No, puesto que cuando se es tonta de remate no puede una con una misma. ¡Y entonces no se quiere estar sola!


  —¡No te hablo más!


  Se puso en marcha nuevamente con grandes pasos. Y siempre en la dirección opuesta.


  Pero pronto se vería obligada a detenerse. Íbamos camino del río Oset.


  La cabaña gris de Flora se divisaba allá a lo lejos. Cuando pasamos delante no pudimos continuar mucho más lejos so pena de caer al río.


  Yo estaba sofocada y empezaba a agotarme. La situación era tan absurda que me entraron unas ganas locas de reír.


  —¿Habíamos pensado que nos íbamos a bañar?


  No contestó. Continué, embalada.


  —¿No crees que ya estamos bastante mojadas?


  Carolin siguió impasible; sus pies se movían con ligereza sin igual; de vez en cuando se metía en un charco y el agua salpicaba por todas partes, como si tal cosa.


  ¿Qué iba a decir Flora si nos veía llegar corriendo en aquel estado y con aquel aguacero? Pasamos precisamente por delante de la cabaña; vimos que todo estaba muy oscuro dentro.


  Eran las diez de la noche. Se veía muy mal. Y no podíamos ir más allá.


  El agua nos cortaba el paso, turbulenta y grisácea.


  Nos llegó el eco de un llanto.


  Cuando volvimos la cara vimos que la puerta de la cabaña de Flora estaba abierta e iba y venía a merced del viento. El llanto procedía del interior. Nos apresuramos a ir hacia allí.


  Cuando llegamos, todo estaba en silencio. Dentro reinaba la más completa oscuridad y al principio parecíamos ciegas. Entramos a tientas, hasta que nuestros ojos se acostumbraron y pudimos distinguir los objetos.


  En la habitación no había nadie.


  Allí reinaba un desorden espantoso. Los pocos muebles que había, estaban de cualquier manera. Todo estaba manga por hombro.


  El sofá donde Flora acostumbraba a dormir estaba, eso sí, en su sitio, pero cubierto de trapos y cosas viejas. La esquina, donde dormían los pequeños, estaba también vacía. Unos trozos de manta y un viejo almohadón era todo lo que había.


  Ni siquiera los gatos aparecían por ningún sitio. Ellos, que acostumbraban a ronronear por toda la casucha.


  En la mesa había el mismo revoltijo. Allí se oía un crujido, y una rata soltó asustada un mendrugo de pan y saltó de la mesa cuando nos aproximamos. Por lo demás, el silencio era completo.


  Pero ¿habíamos oído llorar?


  La puerta del dormitorio estaba cerrada.


  Carolin se dirigió hacia allí y yo la seguí.


  No tuvimos que darle vuelta a la llave, pues no estaba cerrada. Carolin la empujó con cuidado.


  La lámpara de petróleo oscilaba allí dentro. La corriente de aire casi apagaba la llama, pero de repente se rehízo.


  Nos encontramos con una escena terrible.


  Carolin buscó mi mano y la apretó con fuerza.


  En un principio no comprendíamos lo que veíamos. Lo que significaba aquel cuadro.


  Los pequeñuelos estaban allí dentro.


  Edit y Ejnar estaban a cada lado de una pequeña mesa poco segura.


  Sobre la mesa yacía el pobre Edvin con una sábana mugrienta encima. Tenía los ojos cerrados. Junto a su cabeza oscilaba la débil llama de un cabo de vela. Una mosca negra revoloteaba alrededor de su pálida naricita.


  Edit sostenía una punta de la sábana.


  Tan pronto como nos vio se apresuró a ponerla sobre la cara de Edvin. Se llevó después las manos a los ojos y empezó a llorar de manera desgarradora. Mientras que Ejnar, sin lágrimas, miraba fijamente en la oscuridad.


  —¡Pobres niños! Carolin soltó mi mano. ¿Dónde está vuestra madre?


  Sí, la madre había salido para buscar ayuda.


  —¿Habéis estado solos mucho tiempo?


  No lo sabían. Era Ejnar quien hablaba. Edit no retiró sus manitas de los ojos y continuó llorando en silencio. Carolin la cogió en silencio en sus brazos y yo me ocupé de Ejnar.


  Pero cuando pensábamos dejar el dormitorio, trataron de soltarse y extendieron sus brazos desesperados. No querían apartarse de Edvin. Habían prometido guardarlo hasta que la mamá volviera. No debían dejarlo solo.


  Como siempre, Carolin reaccionó enseguida.


  —No, no vamos a dejar a Edvin. Sólo había pensado salir fuera y coger algunas flores para Edvin. Ya no llueve ahora.


  Su voz era dulce y seria. Los pequeños se tranquilizaron. Edit retiró sus manos de los ojos y se preguntaba dónde podía haber flores.


  Lo mismo hacía yo. Alrededor de la cabaña de Flora no había vegetación alguna. La oscuridad reinaba también fuera.


  Pero Carolin se acercó a la ventana y nos hizo ver que las nubes se habían disipado y ahora lucía la luna.


  Allí estaba ella con la pequeña Edit en brazos, y yo me puse detrás con Ejnar. Miramos allá arriba, donde estaba la luna.


  Carolin contó que la luna había abierto un gran agujero en medio de todas las nubes, pues quería brillar mucho esta noche sobre la cabaña de Flora. Nos mostraba todos los charcos que había alrededor de la cabaña. En cada uno de ellos se reflejaba la luna, despidiendo rayos de luz. ¿No era hermoso?


  Los pequeños miraban con ojos llenos de admiración y con todos los dedos en la boca.


  —Brillan por Edvin —susurró Carolin—. ¿Qué os parece?


  Sí, Ejnar y Edit podían estar satisfechos. Siguieron mirando los charcos largo rato, tanto que al final, la luna se reflejaba en sus ojos, susurró Carolin.


  —¡Sí, mira! ¡En todos los ojos hay claro de luna!


  —¡Es por Edvin! —dijo Ejnar con un suspiro de satisfacción.


  —Naturalmente, por Edvin…


  Después nos fuimos silenciosamente bajo la luz de la luna, sorteando los charcos relucientes, hasta el bosquecillo que había un poco más allá, donde Carolin sabía que todavía había anémonas.


  Mientras ella cogía las flores para Edvin con Edit y Ejnar, y limpiaba después un poco en la casa, quería que yo me fuese enseguida a casa a contarle a Svea lo que había pasado.


  ¿Svea? ¿Por qué, precisamente?


  —Sí, creo que Svea es la mejor ayuda que podemos tener ahora.


  Además, Svea tenía derecho a saber enseguida lo que le había pasado a Edvin. Carolin estaba tranquila y serena. Era difícil imaginar que era la misma Carolin que corría bajo la lluvia hacía escasamente media hora.


  —En este momento no puedo pensar claro —me dijo—, pero habla con Svea.


  —Sí.


  —No tienes ahora la bicicleta, pero tómate el tiempo que necesites. Yo me quedó aquí con los pequeños hasta que regreses. ¡Saluda a Svea!


  Acabamos de encontrar anémonas en el bosquecillo. Cogí algunas que le entregué a Carolin antes de marcharme.


  —Voy a darme prisa.


  —Muy bien.


  Carolin sonrió un poco y se inclinó sobre la cabecita de los niños. Me puse en camino. Cuando había caminado un trozo volví la cabeza y me salieron las lágrimas.


  Allí estaban bajo el claro de luna aquellos pequeños, recogiendo anémonas para el pobre Edvin.


  Capítulo 25


  MAMÁ estaba en la verja esperándome, pálida de intranquilidad. Durante un par de horas habían estado papá y ella dando vueltas por el jardín. Nunca había llegado yo tan tarde yendo sola; era casi medianoche, y estaban convencidos de que había ocurrido un accidente.


  Cuando llegué andando, sin la bicicleta, creyeron que me había caído y se había roto la bicicleta.


  Mamá se me echó al cuello llorando. ¡Qué importancia tenía la bicicleta si yo estaba viva!


  Nadja dormía y no sabía nada del revuelo que yo había producido, pero Roland no se había podido dormir; vino corriendo al jardín en camisa.


  ¿Qué había ocurrido?


  Todos me asediaban con preguntas.


  ¿Dónde había estado?


  ¿Qué le había pasado a la bicicleta?


  Comprendía lo intranquilos que estaban, que tenían derecho a una explicación; pero yo no tenía fuerzas para contestar, no me salía ni una palabra. Estaba deshecha y así lo debía parecer, pues mamá me preguntó asustada si estaba enferma.


  —Dejadla en paz y que se vaya a acostar. ¿No veis que no puede más? —dijo papá—. Ya hablaremos mañana.


  No, yo no quería ir a acostarme; sacudí la cabeza.


  —Svea… Tengo que hablar con Svea —conseguí decir finalmente.


  Pero Svea se había ido a su habitación. Había estado tan intranquila por mí como los otros y no se había querido ir a dormir; pero cuando me vio llegar sana y salva, se había retirado.


  —Comprendió que queríamos estar solos —dijo mamá y me miró interrogante—. ¿Qué tienes que decirle a Svea a estas horas?


  No me atrevía a explicar lo que había pasado. Les dejé allí mismo y salí corriendo en busca de Svea.


  Precisamente cuando iba a entrar en la antesala oí un ruido extraño en el jardín. Era una voz desconocida, alborotadora y aguardentosa, que papá trataba suavemente de tranquilizar. Un borracho, pensé, que vio que había gente en movimiento en el jardín y creía que podía tener compañía.


  Corrí por toda la casa hasta la puerta de Svea y agarré el picaporte. Ya se había encerrado. Llamé a la puerta desesperada y le grité que abriera.


  —¡Dios mío! ¿Qué ha pasado ahora?


  —Se trata de Edvin.


  No podía seguir dominándome, empecé a llorar desconsoladamente y Svea abrió enseguida la puerta. Me cogió de los hombros y me clavó los ojos.


  —¿Qué le pasa a Edvin?


  —Ha muerto, Svea.


  Me soltó como si yo estuviera ardiendo.


  —¡No! ¡No lo puedo creer! ¡No! ¡No!


  Dio dos pasos atrás, mirándome fijamente. Le alargué los brazos.


  —Svea… querida Svea…


  Entonces se tranquilizó, se adelantó y me abrazó. Se oían pasos en la casa, me llevó rápidamente a su cuarto y cerró la puerta, le dio media vuelta a la llave. Después buscó un pañuelo limpio, y llenó un vaso con el agua de la jarra y me lo dio.


  —¡Bueno! ¡Siéntate!


  Me senté junto a ella en la cama, desplegó el gran pañuelo y empezó a enjugar mis lágrimas con todo cuidado.


  —¿Puedo escucharte ahora?


  En aquel momento se oyeron pasos y voces fuera. Era mamá y papá, y alguien que se quejaba y lloraba. Svea escuchaba con atención.


  ¡Entonces llamaron a la puerta! Primeramente fue una ligera llamada. Pero después fue como si alguien se lanzara contra la puerta con un alarido. Svea se levantó decidida.


  —¡Soy Flora!


  Pero después se oyó la voz de mamá:


  —¡Querida Svea… perdone que vengamos de esta manera!


  Svea se apresuró a abrir la puerta.


  Allí estaban mamá y papá, con Flora en medio, gesticulando. Tan pronto como se abrió la puerta, entró en la habitación y se echó materialmente en los brazos de Svea. Se quejaba y tartamudeaba de tal manera que era imposible oír lo que decía. Finalmente, consiguió Svea que se sentara en una silla. Allí se quedó sentada completamente traspuesta. Parecía como si no oyese ni viese.


  Mamá explicó con voz queda:


  —Acaba de llegar con un viejo, ambos igualmente bebidos. Hemos conseguido que él se largara, pero Flora ha querido quedarse. Dice que ha venido para hablar con Svea.


  El viejo aseguraba que ella había ido a su casa hacía varias horas y deliraba diciendo que Edvin había muerto; pero que él sabía muy bien que sólo era un pretexto para que le diera un buen trago a fin de consolarse. Y así había ocurrido, como Svea podía ver.


  —No sé lo que podemos hacer con ella.


  Mamá, confusa, miraba a Svea, que estaba encorvada en un rincón.


  Yo había terminado de llorar; pero seguía con el gran pañuelo de Svea y me restregaba los ojos.


  —Sí, mamá. Así es. Edvin ha muerto —dije en voz baja.


  Mamá quedó muy afectada y movió la cabeza en silencio hacia Flora.


  —Pero ¿puedes creer lo que dice en el estado en que se encuentra?


  —No, pero yo misma lo he visto… Vengo de Oset. Ha muerto.


  Mamá sollozaba y se inclinó sobre papá.


  Pero Flora debía haber comprendido lo que dije. Se levantó de la silla y trató de mantener su mirada sobre mí.


  —Sí. Se me han llevado a Edvin. Y me arrebatarán también a los otros. Es lo que yo había dicho siempre. Y ahora me voy, no se puede hacer otra cosa, ahora se arroja Flora al Oset…


  Hablaba en tono incongruente, pero de manera increíblemente sensata. Se veía que trataba de reaccionar del estado en que se encontraba. Se inclinaba hacia adelante y mecía su cuerpo en la silla, mientras repetía una y otra vez que se quería tirar al Oset. Esto lo habíamos oído también anteriormente, pero también dijo que había venido a casa para tratar de los otros pequeños, Ejnar y Edit. Quería que Svea se encargara de ellos. Ella no podía seguir cuidándolos, y además se iba a arrojar al agua. Svea era una persona fuerte y buena. Tal vez podría librar a los pequeños de los muchos males que les esperaban.


  —¡Escuelas y sanatorios y todo eso…!


  Flora hizo un gesto rápido con los brazos y estuvo a punto de perder el equilibrio y caer en la silla. Svea la sostuvo y aprovechó la ocasión para echarle los brazos al cuello y abrazarla. Empezaba a llorar.


  —Mis pequeños, lo que más quiero en este mundo —decía lloriqueando—. Pero ahora ya los he dejado. Son de Svea. Ésta es mi última palabra. Y que Dios bendiga a Svea…


  Svea se deshizo cuidadosamente de los brazos de Flora y la acomodó en la cama, donde se desplomó inmediatamente.


  —Bueno, Flora. Así. Así. Quédate aquí echada y duerme un poco. Yo no te voy a quitar los niños, lo que sí te daré es algún consejo. Me voy a Oset ahora mismo para ver lo que puedo hacer, y mañana hablaremos tranquilamente tú y yo, Flora.


  Flora no contestó, parecía como si estuviera durmiendo; buscaba a tientas las manos de Svea. Svea se dio cuenta y cogió la mano sucia y le dio unas palmadas. Después extendió una manta sobre Flora, cogió su abrigo del guardarropa, apagó la lámpara de petróleo y abandonó su habitación seguida de nosotros.


  —Sí, ahora tengo que marcharme —dijo, mientras empezaba a abrocharse las altas botas.


  Mientras papá iba a buscar un coche, conté yo a mamá y a Svea lo que había ocurrido, cómo había llegado yo tan lejos, hasta el Oset, y lo que había visto en la cabaña.


  Svea estaba inclinada hacia adelante abrochándose las botas; no hablaba, pero las lágrimas corrían por sus mejillas. Cuando estuvo preparada, cogió el pañuelo que todavía tenía yo en la mano. Se sonó con ruido y se frotó después la nariz fuertemente, hasta que se le puso completamente colorada.


  —Bueno, ¿Carolin está allí todavía?


  —Sí.


  —¿Y me espera?


  —Sí.


  —¿Lo dijo así, verdaderamente?


  —Sí, así lo dijo.


  —Entonces, lo mejor es que me vaya allí.


  —¡Yo te acompaño, Svea! —dije con firmeza, pero mamá no quería.


  Llegó papá y dijo que el coche estaba en camino. Tampoco quería él que acompañase a Svea. Todos me decían que estaba cansadísima y tenía que irme a la cama enseguida.


  —¡No soy una niña! —dije.


  Svea me miraba muy seria. Estaba conforme con que yo no era una niña, pero prefería ir sola. Le esperaba un mal rato. Durante el viaje en el coche hasta Oset quería ir preparándose para aquel momento, tenía que pensar en muchas cosas y solucionarlas, por lo que prefería ir sola. Me miraba implorante.


  —Berta, no debes tomarlo a mal.


  —No, lo comprendo, Svea —dije—. Yo hubiera pensado de igual forma.


  Entonces se oyó el repiqueteo de los cascos del caballo, y el coche se detuvo ante la verja. Empezaba a clarear por el este y se escuchaban los primeros trinos de los pájaros. El fresco airecillo de la mañana nos vino a la cara cuando salimos al jardín para acompañar a Svea hasta el coche.


  Se oyeron pasos detrás de nosotros. Y Flora apareció tambaleándose. No dijo nada, tenía una palidez cadavérica, se dirigió lentamente hacia un manzano en flor y se apoyó contra el tronco.


  ¿Quería ir también? ¿Se había arrepentido de lo que había dicho y tenía miedo de que Svea le fuera a quitar los niños?


  Svea se detuvo y la miró implorante.


  Flora se apartó lentamente del árbol, su cuerpo oscilaba, y su vista no se apartaba de Svea.


  ¿Con qué iba a salir ahora?


  Parecía como un animal que se concentra antes de dar el salto.


  A nosotros no se nos ocurría nada, y allí estábamos helados y mirándola con insistencia.


  Tambaleándose, se agarró a una rama del manzano. Pareció de pronto como si estuviera totalmente despierta; se la llevó a la nariz, olió las flores y cortó una ramita.


  Se enderezó entonces y avanzó, tambaleándose, triunfante y se la entregó a Svea.


  Reflexionó un segundo y dijo:


  —Para Edvin. De su madre…


  Svea asintió y cogió la ramita florida.


  —Se la entregaré a él. ¡Gracias, Flora! ¡Vete a acostarte ahora!


  Lo que ocurrió en la cabaña de Flora aquella noche no lo sé ni siquiera hoy. No hubo nadie que hablara de ello más tarde. Seguramente, se lo querían guardar para sí mismas, tanto Svea como Carolin. Yo lo comprendía muy bien.


  Pero algo importante tenía que haber ocurrido, puesto que lo que yo no había logrado lo consiguió Svea.


  Cuando el coche regresó, ya salido el sol. Svea venía no solamente con Ejnar y Edit, sino también con Carolin.


  De esta manera, Carolin regresó a nuestra casa.


  Lo más notable era que nadie de los de casa pensaba especialmente en ello. Parecía cosa natural. No hacían falta ni explicaciones ni disculpas. Casi parecía como si nunca se hubiera marchado.


  Si tenía algo pendiente con papá, nadie pensaba ya en ello. Ya se arreglarían ellos mismos. Yo no pensaba preguntar nada. Si Carolin quería hacerme alguna confidencia, tenía que hacerlo voluntariamente.


  Ahora teníamos otras cosas en que pensar. El pequeño Edvin había muerto y Svea se había hecho responsable de Ejnar y Edit. Ahora todo giraba alrededor de los pequeños.


  Todos creíamos que Flora, tan pronto como se recuperase, retiraría todo lo que había dicho a Svea y exigiría que le fueran devueltos los niños; pero no lo hizo.


  Era evidente que la muerte de Edvin le había producido una profunda impresión. Cuando se despertó a la mañana siguiente en el cuarto de Svea, y supo que los pequeños estaban en la casa, se dio prisa en levantarse. Los niños habían dormido en el cuarto de la buhardilla, donde había vivido la Olsen. Svea había dormido también allí y cuando le preguntó a Flora si quería subir para estar allí cuando se despertaran, Flora contestó categóricamente que no. Mantenía todo lo que había dicho. No precisamente que se iba a arrojar al Oset, esto no lo repetía ahora, pero si Svea se quería ocupar de los niños, lo podía hacer perfectamente.


  Flora encontraba que ya había cumplido su cometido. Había tenido que sacar adelante muchos niños en su vida y sola, por lo que era justo que a los que no habían tenido hijos en su vida, les tocara ahora su turno.


  Pero si Svea no quería tenerlos, debería decirlo inmediatamente, para que Flora pudiera arreglarlo de otra forma.


  Svea no dijo mucho, casi no se atrevía a creer lo que acababa de oír. ¿Que los niños iban a ser siempre para ella? ¿Era esto lo que Flora quería decir realmente?


  ¡Sí, así lo quería Flora! Y que no viniera después Svea a quejarse en caso de que los niños fueran difíciles, pues debería saber que a lo hecho, pecho. Si Svea se había tomado la molestia una vez, tenía que responder para siempre.


  Svea sonreía. ¿Iba a rechazar esta felicidad inesperada? ¿Cómo lo podía creer Flora?


  —Sí, sí, ya verá lo fácil que es —dijo Flora y se puso en camino.


  Se mantuvo alejada de los niños. Sólo aparecía cuando calculaba que los pequeños estaban dormidos. No quería verlos. Parecía como si fuera tímida ante sus propios hijos. Ni siquiera cuando venía y estaba bebida los quería ver. Tal vez fuera esto lo mejor para los pequeños. Cuando estaba totalmente decidida a no ocuparse de ellos, tal vez fuera lo mejor que la dejaran de ver.


  Vino para hablar del entierro de Edvin. Mamá le ofreció su ayuda, pero ella quería arreglarlo todo por sí misma. Quería llorar a solas por su hijo muerto, decía enérgicamente, y nosotros la comprendíamos.


  Pero el tiempo pasaba y no se hacía nada, y, finalmente, vino una noche bastante tarde y le contó a Svea sus apuros. Se le había acabado el dinero que había recibido para el entierro. Pero no era culpa suya. Había ido al carpintero muchas veces para encargarle un ataúd, pero la tristeza se había apoderado de ella, y se había visto obligada a mitigar sus penas. El dinero se había evaporado.


  Aunque hubiera ahorrado hasta el último céntimo, no hubiera sido suficiente, teniendo en cuenta que el carpintero quería hacer negocio. Y ella quería, además, una caja blanca. Pero ahora tendría que ocuparse, naturalmente, la caridad pública de todo, si no había nadie que quisiera intervenir y ayudarla con algún dinero.


  Si era la caridad pública la que se encargaba, el pequeño Edvin se quedaría sin la caja blanca. Tendría que contentarse con una caja de madera sin pintar.


  Sí, era algo verdaderamente triste, y como es natural se le ayudaría con lo que necesitaba. Pero darle dinero no era nada aconsejable, y esto lo comprendía también ella.


  —A pesar de que no fue culpa mía que el dinero se acabara —aseguraba ella—. Todos caen sobre una como gavilanes hambrientos. No conseguí quedarme ni con un céntimo para mí. Así, ahora, me he quedado sin dinero.


  Miraba acongojada a Svea. Lo peor es que ella no sabía cómo se las iba a componer durante el entierro sin tener nada con que «fortalecerse». En ella, el aguardiente obraba como una medicina; no bebía para emborracharse; lo hacía para aclarar sus pensamientos.


  Finalmente, Svea le dio un dinero y se marchó rápidamente.


  —¡He hecho esto contra mi voluntad! —dijo Svea a Carolin tristemente—. Pero es en todo caso la madre del pequeño.


  Había ocurrido un extraordinario cambio en las relaciones entre Svea y Carolin. ¿Quién podía creer que, anteriormente, habían estado como el perro y el gato? Ahora eran las mejores amigas.


  Carolin se había ganado inmediatamente la confianza de los pequeños; pero muy pronto también consiguió traspasarle a Svea el amor y la confianza que sentían por ella.


  —Svea es mucho mejor para ellos que yo —aseguraba.


  Y era verdad. Svea tenía muy buena mano para ocuparse de los niños. Toda ella había cambiado. Su desconfianza y su mal humor habían desaparecido como por encanto. Parecía veinte años más joven, ligera, alegre y divertida.


  Los pequeños se le entregaron sin reservas.


  Capítulo 26


  EL pequeño Edvin llevaba un cuellecito de encaje en una blanca camisa, y también estaba rodeado de encajes el almohadón donde reposaba su cabeza.


  El ataúd estaba sobre dos soportes en medio de la habitación. Era una caja blanca. A su alrededor había jarrones de cobre con ramos de perifollos frescos y flores blancas que también parecían encajes.


  Todo parecía vaporoso.


  La camisa la había cosido la abuela, en una ocasión, para Hjalmar, nuestro hermano muerto. Nos contó mamá que se la había regalado en su cumpleaños, pero no se la había puesto muchas veces.


  Hacía mucho tiempo que yo no pensaba en Hjalmar; pero cuando me encontraba ahora junto al ataúd de Edvin, recordaba que yo había tenido un hermanito, que murió, pero del que no sabía casi nada. Sólo que había muerto, y lo extraordinario era que no había estado verdaderamente enfermo antes. Hjalmar había dejado de vivir, sencillamente, porque no tenía una verdadera energía vital, según decían. Había sido demasiado tranquilo, nunca había luchado, ni tampoco tenía voluntad propia.


  Edvin también había sido pacífico, pero sí que había tenido voluntad propia, como lo había demostrado muchas veces a su manera tranquila, especialmente cuando tratamos de separarlo de Flora.


  Si lo hubiéramos logrado aquella vez, ¿tal vez viviría ahora? ¿Deberíamos haber sido más enérgicas?


  No. Así no se podía pensar. Nadie podía saber… El pequeño Edvin quería estar con su madre.


  Lo observé. Tenía un rasgo determinante en su carita, no me había fijado mientras vivía. Resaltaba muy claramente del cuello de encajes. Era una pequeña personalidad la que yacía allí.


  La camisa era, en realidad, demasiado pequeña, no estaba del todo bien abrochada, y las mangas también resultaban demasiado cortas, pero Svea las había alargado con los encajes.


  Carolin había ayudado a Svea a arreglar la cabaña debidamente. En un principio se pensó en que la ceremonia del entierro tuviera lugar en nuestra casa, pero Flora quería que fuera en su casita. Svea comprendió que tenía que ser así. Por eso la ayudamos a poner orden allí, pero a condición de que ella estuviese conforme y participara en los trabajos. Así lo prometió. Juró solemnemente no probar una sola gota de aguardiente antes del entierro. Y cumplió esta promesa.


  Hasta ella misma despachó a un par de conocidos que habían venido al entierro y que nos hacían ver claramente que se habían consolado antes de venir. Se les impidió terminantemente la entrada en la cabaña. En realidad no se fueron mucho más allá de la arboleda, ¡pero ya era algo! Para Flora esto ya era mucho. Los vio cómo se marchaban cabizbajos a la arboleda con sus botellas para esperarla allí cuando volviera del cementerio. Entonces sería hora, en todo caso, de un pequeño consuelo, le dijo a mamá.


  Flora recibió un vestido negro, que ya no usaba Svea, y se lo había arreglado, pues le estaba un poco estrecho. Por lo demás, el vestido no tenía falta alguna. Y le estaba a Flora perfectamente, una vez que le fue alargado un poco.


  Se veía que se encontraba elegante cuando se paseaba con su traje negro. Flora no carecía de dignidad. Esto se notaba también en sus amistades. La trataban con respeto. Nada se hacía de otra forma que como ella decía. El entierro del pequeño Edvin constituyó, en cierta manera, un día solemne para Flora, el único que había tenido en su pobre vida, dijo después. Se acordaría siempre de ese día.


  Todos sus otros hijos, hermanos mayores de Edvin, de diferentes edades, habían venido. Algunos de ellos era la primera vez que veían a su hermanito. Lo observaban detenidamente y se preguntaban cuchicheando a quién se parecía, al igual que los adultos acostumbran a hacer cuando ven a un niño pequeño por primera vez. Parecía casi que se olvidaban de que estaba muerto.


  Al final se reunió mucha gente en la cabaña de Flora.


  Las ventanas estuvieron todo el tiempo abiertas de par en par, tanto en el cuarto como en el dormitorio. Para alejar a las impertinentes moscas, se procuraba que hubiera corriente de aire y los pedazos de tela que colgaban de las ventanas se ondulaban ligeramente. A pesar de los muchos que estábamos, casi hacía fresco en la cabaña. Las ramitas de abedul que había sobre la cocina y los perifollos en sus jarrones de cobre se mecían suavemente a merced del aire.


  Todos estaban allí reunidos para despedirse del pequeño Edvin, antes de que la tapa de la caja fuera colocada. Estaba en el dormitorio apoyada contra la pared. Nadja se dirigió hacia el dormitorio, y estuvo contemplando un rato la tapa, hasta que Carolin la cogió de la mano y se la llevó de allí. Después Nadja permaneció junto a Carolin.


  Reinaba el más absoluto silencio.


  Todos estaban de pie, alrededor de las paredes. Después, empezamos a desfilar lentamente alrededor del ataúd, uno detrás de otro. Nos colocábamos delante del pobre Edvin, nos deteníamos un momento y continuábamos después. Todos íbamos de riguroso luto, y allí estábamos como fantasmas negros alrededor del pequeño Edvin rodeado de encajes blancos.


  Reinaba un silencio extraño, lleno de un rumor amortiguado. Las mujeres se sonaban con sus grandes pañuelos, los hombres carraspeaban, el suelo crujía bajo los pies, algunas botas se quejaban y las ventanas chirriaban. Cada ruido se percibía dolorosamente claro. Yo me alegraba de que el pequeño Edvin no pudiera vernos ni oírnos. Le hubiéramos vuelto loco.


  Su carita lucía tan blanca como el almohadón donde reposaba. Entre las manos tenía las últimas anémonas del bosque. Flora había estado allí y las había recogido.


  Entonces Svea se adelantó hasta ponerse delante con Edit y Ejnar a cada lado. Habían encontrado unas plantas de nomeolvides cerca del río y colocaron sus ramitos sobre la caja.


  Una vez que todos habían desfilado alrededor del pobre Edvin y se habían despedido de él, trajeron la tapa del dormitorio. En el momento preciso en que iba a ser colocada, llegó una mosca zumbando, quería posarse en la nariz de Edvin. Pero Ejnar se adelantó y la espantó, para que no quedara también enterrada. Dirigió su mirada hacia Svea, como buscando su aprobación, y gritó:


  —¡Maldita mosca! ¡Fuera!


  Cuando hubo que clavar la tapa, se vio que no había martillo. Pero Flora tenía una piedra que empleaba para otras cosas, y también se podía emplear ahora. La propia Svea ayudó, como lo había hecho hasta entonces.


  Había empezado a llorar cuando trajeron la tapa. Pero ahora olvidó su pena por un momento, para lamentarse de que no tenía martillo. Debíamos perdonar tal vergüenza; no había sido posible procurarse uno; había tantas otras cosas que, por otro lado, debíamos perdonar…


  Parecía un verdadero trabajo de carpintería. La piedra pegaba fuerte y los clavos se doblaban.


  Pero, finalmente, allí estaba la caja con su tapa bien clavada. Dos hombres la levantaron y la sacaron fuera a través de la puerta. Todos los demás salimos en fila india al sol.


  Cuando yo iba a traspasar el dintel me volví y miré el interior de la cabaña. Allí había estado yo tantas veces, tanto en verano como en invierno, había llamado a la puerta y atravesado el umbral.


  ¿Volvería aquí alguna otra vez?


  ¿Cómo se las iba a arreglar Flora?


  Allí estaba ahora Svea con Ejnar y Edit junto a ella, como si siempre hubieran sido suyos y no hijos de Flora.


  Entonces llegaron Nadja y Carolin. Habían recogido todas las anemonas que había en la cabaña y salieron con los brazos llenos de flores y fueron hasta el coche, dejándolas sobre el ataúd, para que el pequeño Edvin reposase entre nubes de flores blancas cuando fuera enterrado.


  Capítulo 27


  SVEA debía marcharse.


  Lloraba cuando vino para decírnoslo. No había sido para ella una decisión fácil de tomar. Mamá se quedó de una pieza.


  —¡Pero querida Svea! ¿Va usted a dejarnos?


  Sí. Era a causa de los pequeños. Siempre había tenido la nostalgia de no tener hijos propios. Por eso consideraba ahora que sus esperanzas se habían cumplido con estas dos pequeñas vidas, Edit y Ejnar, que habían aparecido en su camino.


  —Usted sabe, señora, lo muy apegada que estaba yo al pequeño Edvin. Y si quiero ser franca, claro que quería encargarme de él; me precipité y tuve que arrepentirme. Pero esta vez es otra cosa. ¡Hasta Flora me lo ha pedido! ¿Podría decir que no? ¡Cuando es lo que había soñado durante toda mi vida!


  No. No era lo que quería decir mamá. Naturalmente que Svea tendría los niños. Pero no tenía necesidad de marcharse. Si encontraba que el vivir allá arriba, en la buhardilla, era incómodo, con toda seguridad se podría remediar de alguna manera.


  Svea había cambiado de cuarto con Carolin y vivía ahora en la habitación de la buhardilla con los pequeños. Podía utilizar también la otra habitación contigua, si lo necesitaba.


  Pero a la larga tal vez ese arreglo resultara molesto; mamá lo comprendía así. Reflexionaba:


  —¡Pero, Svea, el lavadero! ¡Tenemos precisamente un lavadero para la colada!


  Es una casita de madera, espaciosa y sólida. Papá había pensado muchas veces en transformarla en vivienda. Mamá hablaría con él. ¡Y pensar qué estupenda casita podría ser para Svea y los niños! Teníamos también un jardín grande. Podrían disponer de una parcelita para cultivar legumbres y flores. Y los niños podrían jugar fuera todo el día.


  Mamá se lo encomiaba a Svea. ¡Difícilmente podría estar en otro sitio tan bien!


  La casita estaba, además, muy bien situada. A la debida distancia de nuestra casa. Los unos no podrían molestar a los otros.


  —¡Y así yo podría seguir con Svea!


  Tendríamos que procurarnos, naturalmente, otra ama de llaves que pudiera hacer las labores más pesadas. Svea no tendría que hacer más que lo que ella quisiera y lo que pudiera. La decisión la debía tomar ella misma.


  —Yo estoy satisfecha con sólo tener cerca a Svea…


  Pobre mamá. Demostraba abiertamente cómo dependía de Svea. Svea acabó por echarse a llorar en los brazos de mamá. No era su idea abandonar a la «señora», y, naturalmente, se encontraría muy bien en el lavadero cuando estuviera acondicionado. Si sólo tuviera que pensar en ella, cualquier solución sería de su agrado. Pero ahora se trataba de los niños.


  Lo mejor para ellos era que se alejaran de la ciudad lo antes posible.


  —No es porque yo crea que Flora quiera recuperarlos. Ha comprendido que no puede con ellos. Pero seguirá viniendo por aquí. Tan pronto como se le acabe el dinero y se encuentre abandonada, aparecerá de nuevo. Siempre ha hecho lo mismo. Y ahora tiene un motivo especial para presentarse aquí. Hasta ahora respeta a los niños, pero puede cambiar. No es de fiar. Nadie sabe de lo que puede ser capaz.


  Svea había conseguido tener bastante bien protegidos a los niños. No quería exponerlos a la presencia de Flora cuando llegaba bebida y empezaba a contar tonterías, como hacía siempre que se encontraba en tal estado. Entonces se podía venir abajo todo y hacer nuevamente desgraciados a los pequeños. Flora era, en todo caso, su madre, y había cuerdas muy sensibles que podría pulsar.


  No, los pequeños debían estar ahora defendidos a toda costa. Ya habían pasado lo suyo. Pero eran todavía muy pequeños e inocentes y seguramente podrían olvidar y empezar una nueva vida más feliz. Svea así lo esperaba. Y por su bien era necesario mudarse de allí. Por muy triste, por lo demás, que pudiera ser para ella.


  —Pero si la señora lo piensa, haría lo mismo. Si se tratara de los hijos de la señora…


  Sí. Mamá comprendía muy bien. No había que volver a hablar del asunto.


  —Pero ¿dónde vas a ir, Svea?


  Ya estaba todo arreglado. Svea tenía parientes en el campo. Ella misma no era tan pobretona, pues tenía algunos ahorrillos. Eran suficientes para arreglar una buena vivienda para los niños. Desde luego, debería seguir trabajando. Ella era de familia de labradores, y en el campo siempre hay cosas y trabajos que hacer. El porvenir no le inquietaba. Ahora tenía algo digno por lo que vivir.


  —¡Ésta es mi ocasión! —decía—. ¡Y la de los pequeños!


  Estaba alegre y con aires de victoria. Era imposible no compartir su alegría.


  Yo pensaba que su optimismo contagiaba a mamá. En todo caso, cesó inmediatamente de lamentarse de que Svea pensara dejarnos.


  —En realidad, es mucho mejor para ella dedicarse a dos niños pequeños que servir a una familia —dijo mamá pensativa—. Ahora Svea va a ser ella misma y así se lo deseo.


  Mamá deseaba lo mejor para Svea. Iba a ser difícil romper los lazos que las unían, pero se consolaban mutuamente, prometiéndose escribirse y visitarse alguna vez.


  El gran problema era ahora encontrar a alguien con quien sustituir a Svea. Como de costumbre hubo que recurrir a la abuela. Pero no se sustituye tan fácilmente a una ama de llaves como a una doncella. La abuela iba a hacernos diversas propuestas. Además, Svea había prometido ayudar a mamá para elegir a su sucesora. Como siempre, mamá tenía más confianza en Svea que en ella misma.


  Aquí apareció Carolin inesperadamente y protestando. No comprendí lo que le ocurría. Se oponía tajantemente a que Svea tomase la responsabilidad de contratar a la nueva ama de llaves. Creía que debía ser cosa de mamá. Svea tenía otras cosas que hacer. Y si la nueva mostraba algún defecto después, la culpa habría que echársela a Svea. No, Carolin no había oído nunca una cosa tan disparatada.


  Svea no hizo caso de lo que decía, ni le prestó la menor atención, y hubo un momento en que la armonía entre las dos estuvo a punto de romperse.


  Carolin acusaba a Svea de mandona. Svea se había encargado de mandar y disponer hasta el último momento.


  Me inquieté. ¡Svea y Carolin que habían vuelto a ser buenas amigas! ¿Se iban a enfadar otra vez? Y tal vez a separarse enemistadas.


  Me extrañaba que Svea no hubiera ya explotado. Anteriormente, antes de que se hubiera encargado de los pequeños, lo hubiera hecho hacía mucho tiempo. Ahora tomaba las cosas con mucha más calma, pero yo sabía que había cosas que no podía soportar. Y Carolin no se rendía tan fácilmente.


  Finalmente, encontré que la situación se ponía demasiado tensa y le dije que no metiera sus narices donde no debía.


  —Svea lo hace para ayudar a mamá. ¿Es que no lo comprendes?


  Sí, naturalmente que lo comprendía. Por eso precisamente protestaba. Me miró y sus cejas se levantaron con ese aire de enfado de otras veces.


  —Creo que tu mamá se acobarda —dijo—. ¿No has observado que se aprovecha de su debilidad para sacar partido? Constantemente se hace la conmovedora…


  Me indigné.


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¿Crees que puedes decir lo que te dé la gana?


  —¡Pues no preguntes entonces! ¡Si no quieres que te contesten, cállate!


  Ahora se mostraba otra vez imposible, reía con aire de superioridad y me ponía furiosa.


  Yo creía que iba a terminar de meterse con nuestra familia, después de nuestra conversación bajo la lluvia. Entonces parecía como si hubiera comprendido, pero era claramente demasiado prematuro creerlo así. Ahora, otra vez, lo mismo; pero no conseguiría nada. Decidí no ocuparme de lo que decía, sino limitarme al asunto.


  —Tal vez Svea tenga razón —dije— cuando creía que tú no querías que te hicieran competencia, sino que querías ser dueña y señora aquí. En tal caso, hubiera sido mejor decirlo así, claramente, en lugar de reñir con Svea. Tampoco tendría ella nada que decir en contra de que tú te quedaras de ama de llaves, cuando ella va a terminar. Era lo mejor que pudiera ocurrir. Con lo hábil que eres, te las arreglarías a las mil maravillas.


  Me miraba indiferente.


  —Pero ¿de qué hablas ahora? Yo tampoco he pensado seguir aquí.


  ¡Bueno, creí que me atragantaba! ¡Enloquecía de rabia! ¡Allí estaba ella plantada, como si fuera un pensamiento absurdo que pudiera quedarse con nosotros! ¡Como si yo fuera una idiota que podía creerme eso!


  Pues no, debería marcharse lo antes posible. Había sido sólo por los pequeños por lo que había vuelto. Creía que yo lo comprendería. Aquella triste noche en la que murió Edvin, ellos se habían confiado a ella; no le había sido posible dejarlos; por eso había vuelto a casa con Svea.


  Pero su intención había sido siempre inclinar, disimuladamente, los sentimientos de los niños hacia Svea.


  Lo había conseguido, por lo que su cometido aquí había terminado.


  Posiblemente podía pensarse en que se quedara todavía un tiempo, para ayudarnos a que todo quedara en orden cuando se marchara Svea. Ésta se lo había rogado. Podía crearse una situación difícil con dos nuevas muchachas en la casa al mismo tiempo; esto lo comprendía ella, por lo que no se iría antes de que la nueva ama de llaves estuviera ya al corriente de todo.


  Hasta allí podía ella llegar, pero no más allá.


  No sé lo que me pasó, pero me puse furiosa contra ella.


  ¡Con qué facilidad disponía de todo! ¡Fue ella la que dirigió todo para que Svea, al fin, pudiera tener sus anhelados pequeños! ¡Ella, la que le dijo a Svea que no nos ayudase a encontrar una nueva ama de llaves! ¡Ella fue la que prometió a Svea quedarse hasta que las cosas se arreglaran en nuestra casa!


  En todas partes era ella, Carolin, la que dirigía y disponía. No había nadie que, en realidad, pudiera decir una palabra.


  Segura de sí misma y presuntuosa, allí estaba ella ordenando lo que teníamos que hacer.


  Estaba tan indignada que no me salían las palabras.


  —¡Tú eres una déspota! —le solté—. ¡Ahora me doy cuenta! ¡Y no quiero tener nada que ver con una persona así! ¡Odio a esas personas que utilizan a otras para demostrar su poder!


  Me fui de allí. Mis lágrimas estaban muy próximas y no debía verme llorar.


  Me sentía totalmente engañada. Abusaba de su fuerte personalidad. Últimamente con Svea. ¡Qué triunfo! ¡Svea, que tenía fama de ser difícil! ¡De la que todos tenían un poco de miedo! Y a la que Carolin había logrado domesticar.


  Todo estaba ahora rendido a sus pies.


  Roland había caído de rodillas ante ella.


  Nadja la adoraba.


  Yo me había dejado dominar por ella.


  A mamá, por alguna razón, no le había derrotado todavía su encanto. Mientras mamá estuviera bajo la influencia de Svea, no había nada que hacer. Pero después, cuando Svea ya no estuviera al alcance de la mano, no se podía saber lo que podría ocurrir.


  ¡La intrigante! ¡Y pensar que tal vez era por ello por lo que trató de que Svea no ayudara a mamá a encontrar una nueva ama de llaves!


  ¡Divide y vencerás!


  Pero ¿y papá?


  Sí, aquí había un interrogante. No se había ocupado tampoco de él. Desde que había regresado, se habían evitado mutuamente. Tenían algo entre ellos que no estaba muy claro, que los otros no conocían. Carolin había estado a punto de confiármelo, pero se había arrepentido.


  ¿Quién sabe? Papá era, tal vez, el único que no se había dejado engañar por su encanto. Y ante tales personas, se sentía insegura. Se ponía recelosa. Al mismo tiempo que despreciaba a los que se rendían ante ella.


  ¿Cómo podía tener verdaderos amigos?


  No, me sentía engañada. Y nada quería saber en adelante de ella. Aquella persona tan egoísta.


  Capítulo 28


  —ES una lástima que estés ahora de mal humor, cuando va a venir Lovisa —dijo mamá.


  Lovisa era la nueva ama de llaves que mamá y Svea habían escogido entre varias solicitantes. Debería llegar hoy, y mamá tenía, naturalmente, miedo de que yo le diera una impresión desfavorable.


  No creía haber dado motivos para que se pensase que estaba de mal humor.


  —Sí. ¡Has estado estos días refunfuñando, y no comprendo lo que te hemos hecho!


  —No, no me habéis hecho nada.


  —No, eso pienso yo. Por eso no comprendo lo que te pasa. Te paseas con aire de víctima y no contestas a lo que te preguntamos. ¿Tiene algo que ver con la primera comunión?


  No, yo casi lo había olvidado; pero no se lo dije a mamá, sino que dejé que así lo creyera.


  El caso era que Roland debía hacer la primera comunión en el verano. Se había convenido, hacía ya bastante tiempo, que Roland pasara las primeras semanas de julio en casa de un pariente de papá, que era sacerdote en el campo.


  Pero, de pronto, había pensado, que también yo podría ir allí y hacer la comunión al mismo tiempo. De esta manera, podríamos hacernos compañía mutuamente y no nos encontraríamos tan solos.


  Mamá había hablado con mucho entusiasmo de esto, pero yo no quería de ninguna manera.


  Iba a ser como empezar otra vez en una nueva escuela. Quería estar libre durante el verano. Creo que papá me comprendía, pero mamá era más obstinada. Creía que era una buena solución cuando papá no podía todavía decidir lo que íbamos a hacer en el verano. Por lo menos, entonces estaríamos nosotros dos colocados durante un mes.


  Pero como he dicho, no quería oír hablar de eso, y tal vez por esto mamá creía que estaba malhumorada. Lo podía creer así. Tan sencillamente no podría ella disponer de mi persona.


  —No quiero hacer ahora la primera comunión, mamá —dije—. No creo que me vayas a obligar.


  Mamá suspiró y me dijo que debía tratar de dominar mi mal genio, ahora que iba a llegar Lovisa.


  Lo prometí. Pero si estaba abatida era por culpa de Carolin. Era muy desagradable, puesto que de pronto sentía como si me fuera totalmente indiferente. Nunca creía yo que pudiera ser tan dura. Podía verla entrar y salir sin importarme lo más mínimo. Sencillamente, no reaccionaba en absoluto por lo que ella hacía.


  Normalmente hubiera sido para mí muy difícil estar bajo el mismo techo con una persona con la que me sentía tan desilusionada, pero esto no me ocurría ahora. Esta frialdad, a la que no estaba acostumbrada, es lo que más me preocupaba. Es sumamente desagradable sentirse de pronto fría ante una persona a la que se ha estimado profundamente.


  Podía, en efecto, sentir a veces una sensación dolorosa cuando la veía en el jardín con Nadja y los pequeños. ¡Qué bien jugaba con ellos! ¡Qué tranquilamente y qué atenta a lo que decían! Me hizo pensar en la noche de la cabaña de Flora, cuando había muerto Edvin. ¡Qué tiernamente se ocupó de Ejnar y Edit! ¡Con qué buen juicio los separó de su hermanito muerto y se los llevó al claro de luna y las anémonas! ¡Cómo consiguió transformar lo que podía haber sido una pesadilla en un hermoso recuerdo para ellos! ¡Sin quitarles la pena del todo!


  Había muchos recuerdos parecidos de Carolin que me hacían daño, ya que no coincidían con la imagen que ella daba a menudo. La imagen de una déspota soberana y calculadora. ¿Cómo podía tener esas dos caras?


  No sé si se daba cuenta de que mis sentimientos hacia ella habían cambiado. En todo caso, no lo demostraba. No habíamos vuelto a hablar desde que me enfadé con ella hacía algunos días. Tampoco ella lo había acusado después. Estaba amable como siempre, y yo hacía lo mismo y hasta podíamos sonreír mutuamente; pero existía un muro entre nosotras que ninguna de las dos hacía nada para derribar.


  Llegó Lovisa, y se vio que era una personilla, gordita y alegre, que pronto se hizo con todos. Con ella no habría dificultades para ponerse de acuerdo. Era palpable. Desprendía bienestar allí por donde iba. Con sólo verla se ponía una de buen humor.


  Svea se alegraba de haber encontrado la persona adecuada. Ahora ya no necesitaba seguir estando intranquila ante el traspaso del gobierno de la casa a otra persona. Lovisa, además de sus maneras agradables, era ordenada y concienzuda. Svea tenía todos los motivos para estar satisfecha de su elección.


  Lo curioso era que en muchas cosas Lovisa era el polo opuesto de Svea. Era suave y fácil. Todo lo contrario al carácter duro y difícil de Svea. Cuando se le antojaba, Svea podía mostrarse extraordinariamente crítica e intransigente.


  Lovisa, por el contrario, hacía creer que todo el mundo era bueno. Consideraba que todos creían en el bien de los demás. Svea no era así. Ni siquiera el cariño hacia los pequeños la hacía cambiar. Si bien en muchos aspectos había mejorado su personalidad, en el fondo seguía siendo la misma, y siempre mantuvo su carácter escéptico y desconfiado.


  Por eso parecía extraño que Svea hubiera elegido a Lovisa como su sucesora. Yo creía que Carolin se iba a despedir ahora, pero no lo había hecho todavía.


  Los colegios habían terminado y Nadja estaba ansiosa de ir al campo. Pero papá y mamá no lograban ponerse de acuerdo en cuanto al plan veraniego. Discutían una y otra vez.


  A Roland y a mí no nos interesaba el campo; podíamos hacer durante el verano muchas cosas interesantes en la ciudad. Ante todo, queríamos ir a visitar a la abuela; pero no podía ser hasta agosto, después de la primera comunión.


  Mamá había prometido preparar una habitación tranquila para que papá pudiera estar allí durante todo el verano y escribir. Pero papá dudaba de ello. Quería trabajar en la ciudad y sólo viajar de vez en cuando para descansar.


  Pero, a su vez, mama no creía mucho en tal descanso. Papá pensaría siempre que no tenía tiempo suficiente. En consecuencia, no se movería de la ciudad, y si por cualquier circunstancia ella quería verlo, se vería obligada a ir a la ciudad.


  Entonces, ¿Lovisa y Carolin? ¿Qué iba a ser de ellas?


  Papá consideraba que debían estar donde mayor falta hacían, es decir, en el campo.


  Pero mamá no podía, naturalmente, dejar a papá sin ninguna ayuda. La mitad del tiempo debía Lovisa estar en el campo y Carolin en la ciudad. Debían alternarse.


  Mamá les preguntó qué les parecía el arreglo. ¿Estaban conformes?


  —Creo que es justo —decía mamá.


  Sí, a Lovisa le parecía muy bien. Le alegraba la posibilidad de ir al campo. Dijo que sí, y sonrió encantada.


  —¿Y Carolin, entonces?


  Yo, que sabía que Carolin quería irse, sentía curiosidad por saber lo que iba a decir. ¡Ahora tenía, en todo caso, que despedirse! Así mamá tendría tiempo de buscar una nueva chica. Pero adoptó un aire indiferente y solamente dijo:


  —Sí, me parece justo.


  Fue una contestación típica de Carolin. Había evitado la pregunta misma, es decir, si estaba conforme en pasar medio verano en la ciudad y el otro medio en el campo. Sólo había dicho que le parecía justo. Pero no había prometido absolutamente nada.


  A pesar de todo, debía haber comprendido que mamá lo había tomado como una respuesta afirmativa. Pero a ella no le importaba esto. Si no oíamos bien, la culpa era nuestra. Yo comprendía perfectamente su razonamiento, y no me gustaba. Encontraba que era poco correcto, y le dirigí una mirada de reproche. Me devolvió la mirada, pero pasó de largo.


  ¡Qué ojos más fríos podía tener! No había pensado en ello anteriormente.


  Aquella noche se abrió de pronto la puerta de mi habitación; eran más de las dos, y me llevé un buen susto.


  Allí apareció Carolin con una vela de llama oscilante en la mano.


  —¡Quiero hablar contigo ahora!


  Dejó la palmatoria en la cómoda y yo me senté en la cama. Me había dormido profundamente y me encontraba atontada. Se veía que ella no se había acostado todavía. Estaba completamente vestida y se colocó entonces en medio de la habitación, comenzando a perorar.


  Yo la escuchaba cada vez más asustada.


  Era como oírme a mí misma. Lo increíble era que allí estaba ella acusándome de casi las mismas cosas que yo, en mi pobre mente, le había acusado.


  Despotismo. Falta de consideración. Orgullo. Fatuidad. Presunción. Falta de sinceridad. Insensibilidad, etcétera.


  Aseguraba también que una vez tras otra había intentado entablar conversación conmigo, pero yo no me había dado cuenta. Tan ocupada estaba yo conmigo misma. Ya no veía nada en absoluto de lo que pasaba a mi alrededor.


  Sí, cuando se trataba de mi «sagrada» familia, entonces sí, mis ojazos se abrían de par en par. Pero de lo contrario, iba por la vida medio dormida.


  ¿No me había dado a entender claramente que tenía algo importante que decirme? ¡Pero le era terriblemente difícil decirlo!


  ¿Por qué no la ayudé?


  Su mirada era acusatoria.


  ¡Pero todo esto era tan sorprendente que no encontraba las palabras! ¿Que yo no había intentado ayudarla? ¿Quién era la que, de pronto, había cambiado de idea? ¿La que se negó rotundamente a decir nada a pesar de mis ruegos? ¿La que, finalmente, me dijo que me fuera?


  Sí, naturalmente que sabía que era cierto. Sabía muy bien lo que había dicho. ¡Pero era sólo para que yo la convenciera insistiendo! ¿No lo comprendía?


  Para atreverse a decir lo que le salía del corazón, tenía que estar completamente segura de que aquello que era importante para ella, también lo era para mí. Esta seguridad no la había sentido.


  Por eso había cambiado de parecer.


  ¡Y se alegraba de ello!


  De pronto le había venido a la cabeza que era simple curiosidad lo que yo había mostrado. Sus sospechas se habían confirmado.


  Cuando comprendí que mi curiosidad no iba a ser satisfecha, ya casi no tenía interés por ella. Últimamente casi ni le había mirado a la cara.


  Yo le había hecho ver cuál era su puesto en la casa, mucho más de lo que nunca consiguió Svea.


  Cuando Carolin dio a entender que no podía seguir con nosotros una eternidad, sino que tenía otros planes, me había enfadado muchísimo y le había colmado de reproches. ¡Precisamente como si ella fuera una esclava y no tuviera el derecho a disponer de ella misma!


  Yo había dejado entrever que me interesaba por ella. Pero ahora comprendía que eran sólo palabras. ¡Con la fría indiferencia con que yo la había tratado últimamente! Tuvo verdaderamente suerte en descubrir a tiempo quién era yo, para no hacerme algunas confidencias.


  —¡Lo único que te tengo que agradecer —dijo amargamente— es que te haya descubierto a tiempo!


  Por lo demás, se sentía totalmente engañada.


  Tomó la palmatoria para volver a marcharse, pero se paró en el camino de la puerta y dijo apenada:


  —¿Qué voy a pensar de ti en realidad?


  Levantó la luz y me alumbró. Yo la miré y sentí lo mismo.


  ¿Qué podría pensar yo de ella en realidad?


  Las mismas cosas que ahora me decía a mí, había querido yo decírselas a ella. Era exactamente, palabra por palabra, lo que yo pensaba de ella.


  Había estado convencida de que la razón estaba de mi parte. Ahora ya no era así…


  Encontraba que era yo la que había tratado de acercarme a ella, pero que ella me evitaba.


  Ella sostenía lo contrario.


  ¿Quién de las dos tenía razón?


  ¿Tal vez las dos? Sencillamente nos habíamos deslizado sin encontrarnos. Nuestros puntos de partida eran demasiado diferentes.


  Ella decía que yo le había hecho saber cuál era su puesto. Yo encontraba que era ella la que constantemente me colocaba en mi pasado imposible. ¿Cuántas veces me había repetido la misma historia? Mientras que yo creía que nunca había sacado a relucir la suya. Pero no valía la pena; ella hubiera contestado que lo que verdaderamente pensaba yo de ella se veía bien claramente en todo lo que decía y hacía.


  Suspiré. Encontraba que todo era absurdo. ¿Qué podía contestar? ¿Se me exigía realmente una respuesta?


  —No sé qué decir…


  Agitó la palmatoria.


  —¡No, no, de ninguna manera… No te incomodes! No era mi intención. Había olvidado que tu educación te prohíbe mostrar sentimientos normales. ¡Gracias a Dios que una no ha nacido en tu familia!


  ¡Ya salió la misma historia!


  ¿Por qué debía decir tales cosas?


  Era claramente la réplica final, pues después se dirigió a la puerta y sopló la luz.


  Había comenzado ya a amanecer. Me levanté de la cama y me acerqué a la ventana. El cielo estaba despejado y rosado, íbamos a tener un buen día.


  Observé que Carolin se detuvo en la puerta.


  Los pájaros se habían despertado y piaban como locos. Abrí la ventana y dejé que la brisa de la mañana entrara en la habitación. Olía a flores y a verano.


  Carolin estaba allí. La oía moverse.


  —¿Por qué no dices nada?


  Parecía estar de mal humor.


  —¿Qué iba yo a decir?


  —¡No te hagas la graciosa! ¡Escúpeme en la cara!


  Cerré la ventana y me volví hacia ella:


  —¿Puedes explicarme lo que quieres decir?


  —¡No lo intentes! ¡Sé lo que estás pensando!


  —¡Pues dilo entonces!


  Temblaba allí, donde estaba.


  —Bueno, mira, yo lo sé todo… Tú piensas que si encuentro tu familia tan terrible, ¿por qué no me despido?, ¿por qué no me voy?


  Se reía y agregó:


  —Ya ves que puedo leer tus pensamientos. ¡Qué te adivino! ¡Lo sé muy bien! Pero tú no te atreves a decir nada, pues tienes miedo de lo que yo pudiera contestarte.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Ah, sí! ¡Qué miedo tienes! Pero no debes inquietarte. No quiero contarte el porqué yo no quiero haber nacido en tu familia. ¡Pobre chica! Tú no te podrías aclarar nunca… ¡Ahora lo sé yo!


  Abrió la puerta y cuchicheo:


  —Perdona que te haya molestado… Duerme bien, mi Bella Durmiente.


  A la mañana siguiente, se fue a ver a mamá y se despidió.


  Fue el mismo día que Svea se mudo.


  Capítulo 29


  HABÍAMOS estado un poco intranquilos ante el impacto que la despedida de Svea representaría para mamá.


  Pues pensando en el drama que ocurría cada vez que Svea iba al campo para pasar las Navidades o la Pascua con sus familiares, temíamos lo peor.


  Esta vez la realidad era mucho más seria, y seguramente le sacaría punta a la situación.


  Pero nos equivocamos.


  Svea se contuvo. Ya no le convenía, en su situación, organizar una escena.


  No hubiera sido provechoso para los pequeños, que ya habían visto suficientes lágrimas. Tenía que pensar en ellos en primer lugar.


  Todos nos alegramos de que así fuera.


  Además, la realidad era que Svea tenía que organizar un hogar, y eso llevaba mucho trabajo. No había tenido nunca anteriormente un hogar propio. Por eso, había infinidad de cosas que tenía necesidad de procurarse mientras aún continuase en la ciudad.


  En casa todos encontrábamos sumamente interesante el hecho de que Svea tuviera que poner casa. Todos queríamos contribuir.


  Mamá y papá le regalaron un servicio de mesa completo, y nosotros corrimos por las tiendas y le compramos pequeños enseres domésticos. Encontré un colador de cobre, que le gustó mucho, pues era bonito y práctico. De Roland recibió un molinillo de café y Nadja le regaló una caja para caramelos. Roland había hecho también una serie de objetos de madera, entre ellos, una tabla para picar carne, que le dio a Svea.


  Un sábado hubo una subasta en la ciudad, y Carolin y Svea estuvieron allí y se quedaron con infinidad de cosas necesarias y baratas: cubos y baldes de diferentes tamaños, escobas y palas. Y algunos muebles. Una cómoda con jofaina y jarra de porcelana, que hizo las delicias de Svea. También entraron en el lote platillos para el jabón y los prosaicos orinales. Y un soporte para las toallas.


  Fue toda una carga la que llegó a casa. Carolin había demostrado una vez más sus excelentes cualidades; había comprado todo baratísimo, y Svea estaba encantada del talento comercial de Carolin. Sin ella las cosas no hubieran ido tan bien. Además Gustav transportó la carga desde el lugar de la subasta. Tenía un tío que era transportista, y Gustav trabajaba a veces con él. Había prometido hacer la mudanza de Svea por un precio muy económico.


  Allá arriba, en la buhardilla, teníamos infinidad de trastos que no utilizábamos. Mamá revisó lo que teníamos allí y vio que se podía sacar todo un mobiliario para Svea.


  Nadja y yo subimos a la buhardilla y ayudamos lo que pudimos. Los pequeños corrían encantados entre todos los chismes. ¡Qué diversión! En el curso de los años se habían amontonado allí infinidad de juguetes. Estaban esparcidos por todas partes. Tan pronto como encontraban que algo podía ser divertido, se les daba. Lo que muy especialmente les entusiasmaba eran los carretes vacíos, que la Olsen había dejado al marcharse. Y las cajas viejas de los puros de papá, que olían tan bien. Carolin les ayudaba después a construir un verdadero castillo con aquellos materiales.


  Lo que más alegró a Svea fueron las dos camitas de niño que recibió. Eran de hierro con adornos de latón. Roland y yo habíamos dormido en ellas cuando éramos pequeños. La propia Svea estaba ya con nosotros en aquel tiempo y cuántas veces nos acostó en aquellas camas. Ahora dormirían allí Ejnar y Edit.


  Estaba feliz y emocionada.


  Nunca hubiera podido pensar que iba a recibir tantas cosas.


  —¡Más no podría haber recibido ni aunque me hubiera casado! —comentaba satisfecha.


  Los pequeños estaban locos de contento aquellos días. Cada uno de ellos había recibido su caja de cartón, en la que metían toda clase de cosas. Lo que metían no tenía para ellos la menor importancia; cogían cualquier cosa. Lo más importante era meter cosas allí.


  Todo les era sumamente divertido.


  Veían cómo Svea llenaba un cajón tras otro con toda clase de objetos. Todo ello debía ser después transportado fuera y cargado en un gran carro. Y después irían ellos con él a través de largos y sinuosos caminos, rodeados de bosques, junto a lagos y praderas, hasta llegar, finalmente, a su propia casa. Allí deberían volver a sacar todo de nuevo y meterlo en su casita, donde vivirían para siempre. Y serían felices.


  Svea les contaba su futura felicidad y los pequeños la escuchaban con ojos muy abiertos.


  ¿Cuándo ocurriría todo esto?


  Sí. Tan pronto como estuviera embalado todo. ¡Entonces! Vendrían el caballo y el carro.


  ¡Se comprendía su entusiasmo empaquetando!


  Sólo habían ido en coche de caballos dos veces anteriormente, y era lo más extraordinario que les había pasado.


  La primera vez fue cuando llegó y los recogió en la cabaña de Flora, para ir a nuestra casa. La otra vez fue en el entierro de Edvin.


  ¡Y ahora iban a ir otra vez en coche! ¡Y lejos! Tan pronto como todo estuviera embalado. ¡Con qué prisa metían sus cosas en las cajas!


  La noche anterior al día en que Svea debía mudarse, apareció de pronto Flora. Felizmente, los pequeños estaban ya acostados. Flora sabía lo que se fraguaba, pues Svea le había hablado de ello. Se había visto obligada a hacerlo. No quería largarse sin más ni más.


  Flora no había dicho nada especial cuando oyó lo del viaje, pero ahora se presentaba allí, y Svea sintió que se sofocaba cuando la vio llegar desde la ventana de la cocina.


  Flora se había puesto el vestido negro que le había dado Svea para el entierro, y venía con pasos decididos a través del jardín.


  Svea estaba convencida de que se había arrepentido y venía ahora, en el último momento, a reclamar a sus hijos. Antes de abrir a Flora, Svea corrió a donde estaba mamá.


  —¡Tiene la señora que ayudarme ahora! ¡No se qué hacer! Está ahí Flora. Creo que viene dispuesta a llevarse a los niños.


  —¡No! ¡Eso no puede ser!


  Mamá se levantó y se fue con Svea a la cocina. Roland y yo fuimos detrás. Todos estábamos igualmente intranquilos. Por el bien de los niños, no debían ocurrir cosas desagradables. Estaban muy contentos con el viaje. No se les podía quitar la ilusión. Se trataba de calmar a Flora.


  Pero no hacía falta de ninguna manera. Nos habíamos equivocado respecto a ella.


  Venía solamente para traer su pequeña aportación a la nueva casa. Se había lavado bien y vestido lo más elegantemente posible. Y no había bebido nada en absoluto. Con aire de señora que va de visita.


  Tan pronto como Svea se dio cuenta de ello, se puso a preparar el café y le rogó a Flora que se sentara. Puso el mantel y sacó bollos y bizcochos.


  Flora se sentó a la mesa. Traía dos regalitos, envueltos en papel de seda. Svea debía abrirlos con mucho cuidado, dijo, y siguió con ojos vigilantes cómo Svea abría ambos paquetes.


  Uno de ellos contenía una tacita de café sin platillo. Lo reconocí. Había estado en la cómoda de la cabaña de Flora. Allí era algo sucio y grasiento, pero estaba recién fregado y brillaba como el sol. Incluso olía a perfume. Flora dijo que lo había limpiado con jabón fino.


  No era una taza de café cualquiera. Era una taza de adorno. No se debía beber en ella. Flora la había recibido de una familia de la ciudad, para la que había lavado. El platillo se había roto; le regalaron la taza que no tenía ningún defecto. No le faltaba ni el más mínimo trocito.


  La sostenía en la mano y le daba vueltas, mostrando lo fina que era.


  ¿Es bonita, verdad?


  ¡Naturalmente que era bonita! Era una taza muy pequeña en forma de campana. Estaba pintada con capullos de flores de nenúfar bañándose en olas de azul celeste. La parte superior estaba bordeada de caracoles dorados. El asa también era dorada.


  El otro regalo era un platito de café, sin taza. También lo había visto yo en la ventana de Flora. Le ocurría lo mismo que a la taza. No se podía utilizar más que como objeto de adorno. Era un platito muy fino, y Flora lo había recibido de la misma familia. Aquí era la taza la que se había roto, pero el plato estaba casi entero. Sólo tenía un pequeño defecto en el canto, pero en la parte de abajo, y no se notaba.


  El platillo era muy vistoso, rodeado de cestos dorados con rosas rojas, guirnaldas azules, lazos dorados y bucles de nomeolvides.


  —Tan bonito y decorativo no lo han visto mis ojos —afirmó Flora y Svea asintió.


  —Pero ¿voy a recibir cosas tan finas? Es demasiado.


  Pues sí, naturalmente que son para Svea.


  Ella había recibido lo más preciado para Flora, sus hijos y, naturalmente, ¡lo que le seguía en estima! Flora estaba totalmente decidida. Y estaba orgullosa de su regalo y de su generosidad. Svea lo comprendía muy bien.


  —¡Gracias, querida Flora! —dijo Svea—. Estoy abrumada.


  Flora asentía. También lo estaba ella. Pero los regalos eran también, y sobre todo, para los niños, declaró conmovida, para que una vez en el futuro tuvieran un bonito recuerdo de su madre.


  Ejnar debería recibir el platillo decorativo. Y la taza con flores sería para Edit; así lo había dispuesto.


  Al día siguiente partió la carga. Todos estábamos allí para despedir a Svea y a los pequeños. Papá sacó fotografías y, a pesar de todo, fue una despedida bastante buena y no muy dolorosa.


  Svea, señalando a Lovisa, dijo a mamá:


  —Ella lo hará muy bien, señora. Mejor que yo.


  —¿Cómo puede usted decir eso, Svea? —contestó mamá riendo.


  —Sí, porque la señora no estará tan pendiente de ella.


  A mamá esto le dio que pensar. Al principio no objetó nada, pero después dijo un poco asustada:


  —¿A mí, no me ha hecho depender de usted?


  —¡Eso es precisamente lo que ha ocurrido siempre, y tengo que pedir perdón a la señora!


  Se fue sentada con los pequeños, uno a cada lado, y se despidieron de nosotros los tres agitando sus pañuelos, cuando el carro se puso en marcha y se los llevó calle abajo.


  Capítulo 30


  ¡QUÉ encantadora y deliciosa mañana!


  Los mirlos dejaban oír sus cantos y todo el jardín estaba cubierto de rocío. Abrí la ventana y extendí los brazos hacia el cielo; casi tenía envidia de mí misma al poder contemplar todo aquello.


  No hay nada como las madrugadas, cuando se sabe que una está sola en toda la casa, despierta y levantada. Eran las cuatro de la mañana, había dormido magníficamente y tenía varias horas para mí antes de que los otros se levantaran.


  Ahora iba a vestirme, coger un libro y sentarme en el jardín, en el banco bajo las lilas, para leer un rato con toda tranquilidad.


  Me disponía a cerrar la ventana cuando me di cuenta de que algo se movía allí abajo en el jardín. Alguien caminaba sin hacer ruido, por el jardín, por entre los arbustos. Me escondí rápidamente detrás de las cortinas para que no me vieran.


  Era Carolin.


  ¿No se acostaba nunca por las noches? Iba ya vestida con su traje de faena, uniforme azul y delantal blanco, con su cofia.


  Iba descalza, se alejó, y se sentó en el banco bajo las lilas, donde precisamente había pensado sentarme yo. Llevaba consigo un libro.


  Me quedé junto a la ventana.


  Casi no habíamos hablado desde aquella noche, hacía una semana, en que hizo irrupción en mi cuarto. Los últimos días todo había girado alrededor del viaje de Svea.


  Parecía extraño estar allí contemplándola sin que ella lo supiera. ¿Tal vez había estado ella allí de la misma manera, contemplándome cuando yo creía estar sola?


  ¡Aseguraba que yo tenía miedo de algo que tenía que decirme! ¿Qué quería decirme con esto? Y todas sus acusaciones… ¿Qué es lo que quería en realidad?


  Se iba a ir muy pronto…


  Después, todo volvería a ser como antes.


  ¿La iba a echar de menos? ¿La olvidaría, tal vez? ¿Dejaría que fuera una más en la serie de nuestras muchachas…?


  No debía quedarme allí más tiempo. Podría darse cuenta de que la observaba.


  Eché una última ojeada al jardín. Estaba completamente quieta bajo las lilas. Entonces se quitó la cofia y se arregló el pelo, corto como el de un chico. Las trenzas se fueron con la cofia. Estaban cosidas a la misma. Estaba muy bien hecho; cuando llevaba la cofia parecía todo natural. Nadie podía sospechar que las trenzas estaban sueltas.


  Se apoyó con la espalda contra el árbol y cerró los ojos. La cofia con las trenzas estaba sobre el libro en sus rodillas.


  Los mirlos seguían cantando.


  En aquel momento se soltó algo dentro de mi ser y quise llorar.


  Naturalmente que la echaría de menos.


  Jamás podría olvidar a Carolin.


  Tenía algo importante en su corazón aquella noche y seguramente esperaba que la conversación iba a ser muy diferente de lo que fue.


  Al igual que me había pasado a mí tantas veces cuando intenté hablar con ella. Constantemente pasábamos de largo.


  Estaba allá abajo, no leía, permanecía con los ojos cerrados. A su alrededor resplandecía el día sobre el césped y las lilas.


  ¿En qué pensaba?


  Cerré la ventana, me vestí, abandoné mi cuarto y bajé la escalera. No la quería molestar, fui y me senté en la galería de cristales.


  Allí estaba toda la pila de álbumes de fotos en una estantería. Cogí el que estaba encima y lo coloqué ante mí en la mesa de mimbre.


  De pronto, se abrió como por un impulso propio.


  ¡Qué extraño!


  ¡Allí estaba precisamente la fotografía que yo buscaba!


  Carolin debía haber estado allí y colocado de nuevo la foto en el álbum. Con toda seguridad fue ella. En la otra cara estaba la fotografía de papá que vino en el correo, cuando Carolin no estaba ya en casa.


  Miré la foto de papá y sonreí. Su sonrisa era sumamente contagiosa. Y aquel sombrero que él alargaba hacía la cámara con el paquete… ¡Cómo podía papá ser tan juguetón!


  Era una foto verdaderamente agradable. Yo podía comprender que Carolin, que tanto se interesaba por las fotografías a su manera, se hubiera fijado en ésta. Papá estaba solo en la foto, pero su sonrisa tenía claramente un destinatario. ¿Sonreía al desconocido fotógrafo? ¿O a alguien que estaba allí cerca? ¿A quién iba destinado el paquete? Cabían muchas preguntas. Se notaba la presencia de uno o varios desconocidos que, según afirmaba Carolin, tenían en realidad tanta importancia en la fotografía como los que aparecían en ella.


  En la otra fotografía, con la pequeña delante del banco de piedra y la mujer que aparecía en el fondo medio oculta entre los árboles, era la sombra que se proyectaba sobre el banco lo más sorprendente. Una sombra que, seguramente, ya nadie sabía de quién era.


  Yo tampoco sabía quiénes eran los otros que aparecían en la foto, pero era tan extraordinaria que uno seguía mirándola largo rato. Había en ella algo mágico, como un resplandor.


  Sí, como un reflejo de melancolía. Se sentía por un momento que delataba algo que había desaparecido para siempre.


  En realidad, eso pasa en todas las fotografías. Se quiere perpetuar una situación, que tan pronto como ha sido tomada la foto, ya no existe más. Ésta es la paradoja de las fotografías. Por eso me angustian a veces. Me pregunto si Carolin también pensaba lo mismo. Esta fotografía, con la sombra sobre el banco de piedra, producía una especial sensación de tristeza. Melancolía. Despedida.


  Miré bien las personas que había allí fotografiadas.


  Las dos, la mujer y la niña, daban la sensación de no tener relación entre ellas. La niña, sola delante del banco. La mujer, a distancia, lejos, entre los troncos de los árboles, igualmente sola.


  ¿Había algo en común entre las dos?


  Una niña sola y una madre igualmente sola —si la mujer era la madre de la niña—, dos seres abandonados, que miraban fijamente la sombra que había entre ellas, la sombra que pertenecía a la tercera persona, la que sacaba la foto.


  El fotógrafo estaba de espaldas al sol, y su sombra caía de una manera dramática entre la mujer y la niña. La niña estaba también al sol; pero allí detrás, donde la mujer estaba, bajo los árboles, no llegaba sol alguno.


  Con la sombra, había tres personas en la foto, pero daba la sensación de total separación entre ellas.


  Seguramente, por esto me producía tanta angustia. Yo quiero que las personas permanezcan unidas, soy sumamente sensible a toda clase de separación.


  Esta foto, a pesar de su tranquila apariencia, era angustiosa. Por lo menos, así lo interpretaba yo, y me preguntaba si Carolin había sacado la misma conclusión. Haría lo posible por saberlo.


  Cogí el álbum y salí al jardín.


  Ella seguía bajo las lilas, como antes, inclinada contra el tronco, con los ojos cerrados. El libro parecía olvidado.


  Yo iba descalza, caminando sobre el césped, y mis pasos no se oían. Podía acercarme cautelosamente hacia ella sin que se diera cuenta. Pero justamente cuando me detuve ante ella, abrió los ojos.


  —¿Eres tú? Creía que dormías a estas horas.


  Parecía amable, pero un poco distraída, como sucede cuando uno está con sus propios pensamientos y es importunado.


  —Aquí estoy sentada, leyendo…


  Hojeó su libro, pero observe que miraba el álbum que yo tenía en la mano.


  —¿Qué librote llevas ahí? —preguntó.


  —Hay aquí una fotografía que te quiero enseñar.


  —¡Bueno!


  Se separó un mechón de la frente y no hizo el menor gesto de estar interesada.


  —Pero no quiero molestarte. Tal vez querrías leer.


  —¿Qué foto es ésa?


  Me senté junto a ella en el banco, abrí el álbum y se la enseñé. Le echó una rápida mirada.


  —¡Bueno! ¿Qué hay en ella?


  Le conté que en una ocasión me había enseñado aquella fotografía y me dijo que la había encontrado extraña.


  —¿No te acuerdas?


  Se encogió de hombros. Era posible, pero, en todo caso, no lo recordaba. Parecía indiferente, como cuando alguien nos pone ante los ojos una foto que no nos interesa especialmente.


  Su actitud me hizo sentirme idiota, pero insistí.


  —Es una fotografía poco común —dije.


  —Tal vez…


  —Me acuerdo perfectamente de que la vez anterior me hablaste del fotógrafo que, aunque invisible, está presente en todas las fotos, y tú te preguntabas de quién podría ser la sombra que allí aparecía.


  —¿De veras? ¿Dije yo eso?


  —Sí. No conozco quiénes son los que están en la foto, ni tengo la menor idea de quién puede ser el fotógrafo, pero encuentro que es interesante en todo caso. Creo que la he podido interpretar.


  —¿Estás segura?


  —¿Me quieres escuchar?


  —¡Cómo no…! ¡Cuenta, cuenta!


  Sonreía y parpadeaba cara al sol, y yo me arrepentía de haberme metido en aquella situación. Estaba claro que sólo me escuchaba por cortesía; pero hice como si no me diera cuenta de ello. La foto me cautivaba y me tenía sin cuidado su falta de interés por la misma, que, por lo demás, bien pudiera ser puro teatro.


  Sabía que había retirado la foto del álbum ¿Y esta indiferencia de ahora? No concordaban.


  Podía comprender por qué se había fijado una vez en ella, dije. No era una fotografía corriente, en la que dos personas se colocan frente a la cámara para perpetuar y consolidar la solidaridad entre ellas.


  Esta foto hacía ver, más bien, todo lo contrario. Las personas que figuraban en ella iban camino de alejarse una de otra. Entre ellas ya no había la menor solidaridad. Iban a perderse mutuamente.


  Por eso esta fotografía me entristecía; mostraba algo que irremisiblemente iba a suceder. Tal vez una penosa separación.


  La miré y le pregunte que le parecía mi interpretación.


  Seguía sentada con los ojos cerrados y la cara hacia el sol.


  —Pues… no sé exactamente.


  —La sombra cae de forma verdaderamente dramática —dije—. Podría ser la del personaje principal. ¿No crees?


  Silencio. El canto de los pájaros fue lo único que se oyó. Pero entonces se estiró, bostezó y dijo con aire distraído:


  —Es difícil pronunciarse sobre personas que ni siquiera se sabe quiénes son. ¿Por qué no te enteras antes?


  Llegaba allí un aguzanieves, saltando por el paseo. Observé a Carolin le seguía con la vista.


  —¡Mira ese pajarito! —exclamó riendo—. ¿Ves qué fielmente corre por los senderos a pesar de que el césped cubierto de rocío debería ser más atractivo? ¿No lo ves?


  —Sí.


  Abrió resueltamente el libro.


  —Tengo que leerlo antes de marcharme. Es de Roland.


  Cerré al álbum y me levanté para marcharme.


  —¿Cuándo piensas terminar en nuestra casa?


  Me miró con aire distraído.


  —Todavía no he decidido el día.


  —Bueno, todo marcha bien con Lovisa; por lo que a nosotros se refiere puedes marcharte cuando quieras.


  —Está bien.


  Se inclinó sobre el libro, la dejé allí y volví a casa. ¿Y si me fuera a dar un paseo en bicicleta? ¡Qué agradable sería! No me sentía alegre. Había estado un poco dura con ella, pero no era por esto. En verdad, ella no podría decir que no quería escucharla cuando trataba de acercarse a mí. ¿Qué hacía ella?


  «¡Cuenta, cuenta!», había exclamado. Y allí estaba yo tan esperanzada con mi álbum, haciendo el ridículo.


  No, aquél fue el último intento. No volvería a repetirse podía estar ella segura de que iba a ser así.


  Me fui a la galería de cristales y dejé allí el álbum. Pero, de repente, sentí un impulso y volví a abrirlo.


  ¡Era de lo más extraordinario! El corazón me empezaba a latir con violencia.


  ¡Cómo no había pensado en ello antes!


  Ahora sólo necesitaba echar un vistazo a la fotografía; lo vi enseguida… Estaba bien claro.


  La niña junto al banco de piedra era Carolin.


  ¿Cómo se me había escapado aquello? El parecido era clarísimo.


  A pesar de que era tan pequeña en la foto, seguramente sólo un par de años, no había manera de equivocarse. Su actitud… Su manera de levantar la cabeza…


  Todo era típico de Carolin.


  Apreté el álbum contra mi pecho, como si pudiera amortiguar las palpitaciones de mi corazón.


  Carolin, Carolin…


  ¿Cómo había podido llegar allí la fotografía? ¿En nuestra casa? ¿Entre nuestras fotografías?


  Y las otras personas de la foto, ¿quiénes eran?


  ¿Y la sombra…?


  Entonces oí que alguien estaba detrás de mí. Carolin me había seguido sin que me diera cuenta y allí estaba ella mirando por encima de mi hombro. Su voz era tranquila y suave cuando dijo:


  —Es mi madre la que aparece allí entre los troncos de los árboles. Era enfermera. Ahora está muerta, como ya sabes. Trabajó un tiempo en un hospital. Una vez…


  Aquí interrumpió lo que pensaba decir y señaló delante, sonriente, la otra foto del álbum, en la que está papá alargando el sombrero hacia la cámara.


  —¿Qué crees que contiene el paquete?


  —No tengo ni idea…


  Volvió de nuevo a la otra fotografía.


  —En una ocasión tuvo un paciente del que se enamoró rápidamente. Estaba hospitalizado por una pulmonía, y nadie creía que se iba a salvar. Pero mi madre no le permitió morirse, sencillamente.


  Hizo una pausa y repitió como para sí misma: «no le permitió morirse», eran las palabras dichas por su madre. Carolin sonreía ligeramente.


  —Es decir, que sobrevivió. Y un buen día descubrió él a mamá junto a su cama y también se enamoró de ella. Fueron muy felices. Para él, la dicha no podía ser larga; sólo el tiempo que permaneció en el hospital…


  Se quedó silenciosa y retiró la foto del álbum y la contempló con la frente arrugada antes de continuar:


  —Estaba ya prometido a otra y se casaron en cuanto salió del hospital. Pero mamá no le olvidó nunca. Para ella, el final no fue tan sencillo… pues el resultado de su encuentro fui yo.


  —¿Tú?


  —Sí, yo.


  Cogí la fotografía y la contemplé fijamente.


  —¿La sombra, entonces?


  —Es la de mi padre. Fue él quien sacó la foto. Fue la última vez que se vieron. Después mamá no le volvió a ver.


  —¿Lo recuerdas?


  —¡Ah, sí! Pero fueron siempre muy cortos los momentos en que le veíamos, siempre tenía prisa.


  Carolin estaba pensativa. De aquella entrevista, lo que mejor recordaba era el banco de piedra. Era áspero y duro al tacto, y muy frío a pesar del sol.


  Había subido y bajado del banco mientras los mayores charlaban. Había imitado a los pájaros para evitar oír lo que decían. Sí, claro que lo recordaba; pero todo estaba muy difuso. Y si ella no hubiera tenido una fotografía en qué mirar, sacada por su madre, tal vez no hubiera podido recordarle en absoluto.


  —¿Habías dicho que tu papá había muerto?


  —¿Dije eso? Sí, mamá me lo hizo creer para que no tratara de encontrarle.


  —¿No ha muerto?


  —No, vive.


  —¿Has tratado de buscarle?


  —Sí…


  —¿Sabes dónde está?


  —Sí.


  Ambas hablábamos en voz baja. No me atrevía a mirarla.


  —¿Así que sabes quién es? —le pregunté.


  En lugar de contestarme se empezó a interesar por la otra foto del álbum, la señaló con el dedo y dijo riendo:


  —¿Puedes adivinar lo que contiene el paquete?


  No ¿Cómo iba yo a saberlo? Volví a repetir:


  —Carolin, ¿sabes tú quién es?


  Asintió con la cabeza. Después volvió a señalar el paquete en el sombrero de papá y dijo con voz misteriosa:


  —¡En aquel sombrero había un conejito de tela!


  Estábamos tan próximas que yo sentía que su brazo se rozaba con el mío, pero no nos atrevíamos a mirarnos cara a cara y parecía que hablábamos de cosas diferentes. Carolin insistía en bromear con el paquete en el sombrero de papá, mientras que yo trataba de sacarle quién podía ser su padre.


  —¿Es papá, no? —oí que decía yo de pronto.


  No hizo ni un gesto ni contestó a mi pregunta.


  —¿Es papá, Carolin?


  Tampoco contestó entonces. En su lugar empezó a decir que tenía todavía en casa el conejito.


  —Lo sé —dije yo—. Lo he visto en una ocasión, en tu habitación, cuando te apresuraste a esconderlo para que no lo viera.


  Sentí que me estaba observando y me volví para poder mirarla fijamente a los ojos.


  —Ahora comprendo que no es tan extraño que estés tan interesada por la presencia de los invisibles en las fotografías —dije—. En la foto de papá, sin embargo, eres tú la que no se ve. En la otra es papá el que está allí, pero como una sombra.


  Carolin asintió y contó que su madre fue quien sacó la foto de papá con el paquete.


  Las ideas daban vueltas en mi mente.


  Yo había oído que papá había estado a punto de morir cuando tuvo una pulmonía, pero había salido bien de milagro. Después de aquello, había cambiado mucho. Era mucho más serio. Mamá había dicho que parecía otra persona.


  No era difícil comprender por qué.


  Nuestro hermano Hjalmar había sido el primer hijo de mamá y papá. Había nacido el mismo año que Carolin, sólo un par de meses después que ella. Yo también había oído que la muerte de Hjalmar había afectado a papá de una manera extraordinaria. Se había preguntado constantemente cómo Hjalmar podía fallecer sólo por no tener energías para vivir.


  Yo veía muy claro que mamá no sabía nada de Carolin ni del papel que su madre había desempeñado en la vida de papá.


  La abuela, por el contrario, seguramente, lo sabía. Por eso fue ella la que nos envió a Carolin, para que pudiera conocer a su padre.


  Pero ¿sabía algo papá de la nueva situación?


  Vivía casi en su único mundo, pero nunca hubiera aceptado que su hija trabajase de criada en su propia casa. No, seguramente los planes de la abuela incluían la posibilidad de que papá conociera a su hija sin saber quién era. ¡A la abuela le gustaba desafiar el destino!


  ¡Era verdad!


  ¿Qué podía haber sido lo que papá le dijo a Carolin en aquella ocasión en que ella desapareció? Tengo que preguntárselo.


  En un principio dudaba, la cosa era claramente delicada; pero finalmente contó que cuando papá le dijo que quería hablar con ella, había estado segura de que él, al fin, había comprendido que era su hija. Ella así lo esperaba. Pero en cambio, él la había preguntado si quería vivir en la casa como una hija asilada en ella.


  Era una desilusión demasiado grande. Papá había estado muy amable y seguramente quería lo mejor… Pero… ¡hija asilada en nuestra casa…! ¡Cuando era su propia hija! No, no podía ser. Consideraba que tenía que marcharse inmediatamente de nuestra casa.


  Ésta fue la razón de que desapareciera.


  Su ojos ardían.


  —¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar?


  No sabía… No podía exactamente hacerme cargo de ello. Rocé levemente su brazo.


  —Carolin…


  —¡Calla! ¡Hay alguien en la cocina! Lovisa está allá arriba…


  Se apresuró a colocarse la cofia con las trenzas, bajó la voz y murmuró rápidamente:


  —¡Ahora se trata de esto! No nos vamos a descubrir, ¿entiendes? Tenemos que hacer como si lloviera… —Se calló y suspiró—. Pero no va a ser muy fácil…


  ¡No, verdaderamente no! Tener que verla moverse en su uniforme de criada, con sus trenzas postizas y trabajando en casa de su propio padre y sus hermanos, era algo insoportable.


  Pero ella sonreía misteriosamente.


  —No tengas miedo. Acostumbro a desempeñar bien mis papeles.


  —¡Carolin, óyeme!


  —Lovisa está esperando y yo estoy descalza…


  —¿Puedo decirte sólo una cosa?


  —Después. Ahora tengo que irme.


  —No creo que comprendas lo contenta que estoy de que seas mi hermana.


  Desvió la mirada y se dirigió hacia la puerta.


  —Medio hermana, quieres decir.


  —No, nunca podrás ser tú medio hermana para mí, Carolin. Ni tampoco quiero serlo yo para ti. O bien eres tú mi hermana totalmente, o no será nada.


  Sonrojada de alegría se volvió y extendió sus brazos hacia mí. Entonces se detuvo de pronto, me miró y los dejó caer de nuevo lentamente.


  —Pero… ¿qué va a pasar ahora? —dijo, y yo pensaba lo mismo.


  ¿Qué iba a ocurrir?
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    MARIA GRIPE (Vaxholm, 25 de julio de 1923 – 5 de abril de 2007) fue una escritora sueca de literatura infantil y juvenil, galardonada con el Premio Andersen.


    Tras licenciarse en Filosofía e Historia de las religiones en la Universidad de Estocolmo se dedico a la enseñanza.


    Tomó el apellido de su marido, el ilustrador Harold Gripe, con quien se casó en 1946 y que ilustraría muchos de sus libros.


    Sus obras se caracterizan por mezclar el realismo con elementos mágicos o surrealistas y por destacar la profundidad y complejidad del mundo infantil.


    En 1974 le fue concedida la medalla Hans Christian Andersen.


    Falleció el 5 de abril de 2007.

  


  Notas


  
    [1] No confíes en ellos no te hagas ilusiones. (N. de la E.D.) <<
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